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           TEMA intersecției dintre poetica prozei scrise în preajma revoluției și politica totalitară a 

perioadei a stârnit un interes în rândul lumii literare românești. Am urmărit modul în care 

literatura neaservită a rezistat în contextul unei propagande brute și al unei cenzuri 

instituționalizate la cel mai înalt nivel al culturii (Consiliul Culturii și Educației Socialiste), care, 

de cele mai multe ori, acționau discreționar, în absența criteriului valoric. Rezistența scriitorilor a 

luat diverse forme, de la atac direct la limbaj esopic, dar importantă a fost, mai ales, manifestarea 

unei autonomii care a însemnat legăturile cu tradiția autohtonă, sincronizarea cu mutațiile 

estetice din marile centre de cultură, menținerea în peisajul canonic al literaturii universale. 

Selecția noastră a vizat operele în care interfață politică-estetică oferea cheia de lectură. 

          METODA: Legătura poetică-politică a devenit metodă, instrument de analiză  

indispensabil în discutarea textelor actuale. Modul în care politicul intervine în multiplele 

substraturi ale scriiturii ne-a interesat în studiul celor două direcții estetice care s-au manifestat și 

în literatura occidentală a momentului: metaficțiunea istoriografică și minimalismul. Armătura 

teoretică a cercetării noastre a antrenat conceptele cu care operează critica actuală, cu accent pe 

negocierile discursive și pe raportul dintre discurs și putere care fac obiectul Noului Istorism și al 

teoriei critice.  

             STRUCTURA: Studiul este structurat în opt capitole, după cum urmează:  

Capitolul I: Literatură- Istorie- Politică: Medieri ale deceniului al nouălea. Această secțiune face 

delimitările teoretice, arătând principalele direcții pe care cercetarea literară le are, în contextul 

apariției metaficțiunii istoriografice, ca formă de rezistență în totalitarism. 

Următoarele capitole se constituie în analiza efectivă a unor autori români și străini ale căror 

opere sunt relevante pentru demersul nostru științific: 

Capitolul II: Anii ’80 Între metaficțiune istoriografică si estetică semiotică. Sunt analizate 

prozele a șase autori români. 



 Capitolul III: Literatura desantului  optzecist 

Capitolul IV: Poetica minimalismului optzecist si originile sale 

Capitolul V: Figurile discursului anti-totalitarist 

Capitolul vi: Literatură și traumă: Herta Müller 

Capitolul VII: Literatura de sertar: I.D. Sîrbu 

Capitolul VIII: Anti-totalitarismul în tipuri de discurs (jurnalul, ficțiunea și studiul istoric)  

 

           Fredric Jameson respinge periodizarea istoriei literare, deoarece consideră că nu mai 

există un telos, o finalitate a proceselor istorice. Nu mai putem identifica un spirit al timpului, ci 

doar dominante culturale, texte care își vorbesc între ele, sau, cum spune Stephen Greenblatt, 

negocieri ale unor energii semantice care se intersectează într-o cultură dincolo de granițe 

disciplinare sau de gen. Ne oprim la intersecția literaturii cu politica, adoptând convențiile 

analizei poetico-politice, din două motive. 

           Pe de o parte, după cum observă, printre alții, Robert L. McLaughlin, ieșirea din 

postmodernism a însemnat o revenire la referențialitatea politică și socială a literaturii, a 

sentimentului responsabilității etice – ceea ce se reflectă și în tipul de școli teoretice apărute în 

noul mileniu: studii ale traumei, ale afectului, ecocritica, interfața politică/ poetică - după cele 

câteva decenii de narcisistă reflexivitate a textului asupra propriului mod de constituire, de 

predominanță a esteticii textuale. 

         Pe de altă parte, reiterăm un gest de revizuire care s-a exercitat asupra modernismului la 

sfârșitul secolului trecut: dincolo de preocuparea pentru aspecte formale, moderniștii au observat 

cu finețe conflicte ale realității istorice de care păreau să se izoleze programatic, cum erau 

efectele dezumanizante ale războiului, decăderea imperiilor, exploatarea colonială, sexismul și 

rasismul. În ciuda vicisitudinilor istorice, literatura română din anii comunismului s-a sincronizat 

cu tendințele marilor centre culturale, istoricul identificând aici suprarealismul postbelic, 

realismul magic, metaliteratura sau minimalismul. Paralelele pe care le putem stabili aici vizează 

tipul de estetică, genurile, strategiile narative sau artele poetice. Dincolo de distincțiile operate pe 

această bază, mai există totuși un plan indus de spațiul geopolitic și care are o configurație 

similară, nu numai într-o secțiune transversală a diferitelor curente menționate, dar și prin 

comparație cu literaturi din țările fostului lagăr comunist. Chiar și nivelul de sens care provine 



din identitatea de gen (alloistoria realismului magic, imaginarul reducționist, derizoriu, al 

poemului și prozei minimaliste) era exploatat pentru denunțarea regimului totalitarist. 

            Sintagma „poetică și politică” se referă atât la orientarea literaturii către relațiile sociale, 

cât și la aspectele estetice ale politicii. Nu este vorba numai de sensul evident, de 

instituționalizarea vieții literare prin înființarea diverselor forme de cenzură, de unde erau dictate 

reguli de reprezentare și tematici (cărțile erau respinse ca fiind nevaloroase, imitații ale 

Occcidentului putred, lipsite de realism și idealuri, nu pentru că erau subversive), ci și de retorica 

discursului politic, de diseminarea unor simboluri, metafore, hiperbole (epoca de aur, cântarea 

României, obsedantul deceniu, justițiarul) sau alegorii plastice, cu conducătorul iubit încununând 

un lung șir de voievozi, cu Elena Ceaușescu, pictată cu un cap de miel și un trandafir în dreptul 

inimii, sau poporul miniaturizat în jurul cuplului aureoloat de tricolor și porumbelul păcii. 

            Există un plan profund, răzbătând uneori în subconștientul textului, al opresiunii politice, 

pe care îl putem detecta în opere distincte din punct de vedere generic, dar respirând în atmosfera 

încărcată ce a precedat prăbușirea Cortinei de Fier și la a cărei cădere mai mult ca sigur a 

contribuit. 

            În comparație cu poziții anterioare, vom încerca să demonstrăm, printr-o selecție de texte,  

că, în deceniul premergător Revoluției, au existat figuri literare care se încadrau în canonul 

universal al momentului, că, departe de a fi uniți prin vârstă biologică, ei împărtășeau poetici 

comune, fiind, în același timp, camere de rezonanță a atmosferei politice încărcate și a 

sentimentului de irealitate generat de practicile schizofrenice ale puterii.  

           Abordarea noastră, așadar, este realizată, din unghiul analitic al poeticii și politicii, care a 

devenit o preocupare pentru antropologie și teoria critică din perioada care ne interesează, anul 

de cotitură istorică, al Revoluției anticomuniste din România. Înghețată în cele două blocuri 

politice, de o parte și de alta a Cortinei de Fier, politica mondială se bizuia, în bună parte, pe 

stereotipuri, care înfloresc în perioada izolaționismului, a lipsei confruntării și experienței 

reciproce. În dinamica evenimentelor care au urmat, politica redevenea interesantă, negociabilă, 

cu perspectiva realizării unor punți și apropieri mai curând decât antagonisme. Era o politică 

invazivă, un discurs cu efecte în configurarea unei lumi noi.  

        Spre deosebire de istoriile tipologice, structurate pe succesiuni de curente literare, școli de 

teorie sau estetici din literatura apuseană, exegeza literaturii române postbelice operează în 

general cu un criteriu biologic: generația ‘60, generația ’70, generația ’80 etc., fiecare beneficiind 



de spirite tutelare (șaizeciștii lui Simion și Manolescu, șaptezeciștii lui Ulici, optzeciștii 

însumând membrii Cenaclului de Luni și ai Cenaclului Junimea etc.)  

          Rolul acestui studiu este analiza modului în care fenomenul literar al ultimelor decenii 

totalitariste, perioadă animată de incertitudini sociale, de cutremure politice, poate reprezenta, în 

sine, rodul unei atitudini de rezistență a scriitorului față de constrângerile impuse intelectualității 

de către dictatură. Această experiență comună ar trebui să explice, totuși, o eventuală poetică 

unitară detectabilă în fibra narativă a epicii românești a deceniilor opt și nouă. 

           Generația biologică, „unitate de măsură” preferată ca instrument de analiză a 

mentalităților în epoca postbelică de către istoricii literari, nu trebuie deci percepută ca element 

nivelator ci ca un conglomerat mai mult sau mai puțin omogen de tehnici literare, de atitudini 

generate de spiritul specific unei anumite perioade distincte din punct de vedere istoric. Aderarea 

la o anumită grupare este, de fapt, apropierea de spiritul unei reviste sau al unui cenaclu.  

             Cu cât ne apropiem mai mult de momentul revoluției, cu atât se accentuează mai tare 

opțiunea prozatorului pentru povestire și nuvelă. Generația ’80 este asociată atât cu Cenaclul de 

luni cât și cu cel al Junimii, ambele percepute de către puterea comunistă ca rampe pentru autorii 

care scriau într-o notă subversivă în epocă. Una dintre alternativele la scrierile aservite este, în 

proza anilor `80, metaficțiunea istoriografică, scriere cu puternică forță de sugestie, care, prin 

construirea unor universuri fictive, face trimitere la realități contemporane. Fenomenul frenatoriu 

al cenzurii comuniste este evident iar scriitorii vizați sunt acele spirite neînduplecate care refuză 

să îngroașe linia autorilor aserviți puterii, adepți ai artei angajate în slujba elogierii realizărilor 

regimului comunist.  

             Imaginarul simbolic al metaficțiunii face trimitere spre realități construite, textualizate, 

care erau total diferite de cele zugrăvite în operele realismului socialist. Dacă realismul propriu-

zis avea ca deziderat oglindirea obiectivă, veridică, a realității, respingând vehement idealizarea 

acesteia, realismul socialist ascundea dogme ale unei lumi totalitare, prezentând distorsionat 

aspecte ale societății. Astfel, acest tip de scriere se constituia într-un instrument de educare în 

masă. Raportată la această tendință, ficționalizarea realului se naște din luciditatea scriitorului 

neaservit puterii, care, cu detașare și, de multe ori, cu ironie, amendează legile regimului 

totalitar.  

           Drumul către doctrina Noului Istorism va fi deschis tocmai datorită politicii regimului 

comunist care nu își dorea decât apariția unor manifestări artistice angajate. Literatura generației 



’80 este una a subterfugiilor, generatoare de mesaje prezentate, uneori în note ironice, care 

oglindeau situații întâlnite în realitatea totalitară. Ca o consecință a constrângerilor regimului 

comunist care vizau lumea intelectuală, mișcarea underground a optzeciștilor nu întârzie să 

apară. Putem, deci, înțelege că impulsul scrierii în zona underground este explicabil prin 

raportare la condiția intelectualului în vremuri de opresiune. Frustrarea generată de manierele 

brutale prin care acționa aparatul de cenzură duce spre adoptarea acelei atitudini de frondă 

comune regăsite în caracterul nonconformist al scrierilor. Este aici cazul operelor lui Gheorghe 

Crăciun, Mircea Nedelciu sau Alexandru Mușina autori care au abilitatea de a amenda politicile 

unui regim răspunzător pentru universul cenușiu în care personajele sunt nevoite să își ducă un 

trai de cele mai multe ori anost.  

           Rolul lectorului este esențial în literatura subversivă a momentului. Metaficțiunile 

istoriografice sunt texte scripturale (așa cum le numește Roland Barthes), unde lectorul 

decodifică un mesaj, devenind astfel un al doilea scriitor, care va lucra la structura de sens a 

operei. Cititorul va interpreta textul raportându-se la bagajul cultural propriu, la experiențele din 

trecut. Acesta este într-o poziție de control, jucând un rol activ în construcția sensului. În 

metanarațiuni, natura discursului va fi rezultatul conștiinței de sine a autorului. Mai mult decât 

atât, textul subversiv va putea fi decodificat doar de un cititor care vine din același spațiu cultural 

cu scriitorul, care cunoaște constrângerile regimului, înțelegând, astfel, aluziile făcute. 

Metaficțiunea istoriografică, politicile Noului istorism nu își vor propune prezentarea triumfalistă 

a faptului istoric. Realitățile sociale, politice, constrângerile de orice fel vor înțelese de către 

lector datorită unui exces de semnificații. 

              Un alt aspect care trebuie adus în discuție este acela al statutului unora dintre 

reprezentanții generației, care sunt și teoreticieni ai literaturii (Gheorghe Crăciun, Viorel 

Marineasa, Mircea Cărtărescu). Această combinație se dovedește fericită deoarece autorii sunt 

tentați să găsească modalități epice prin care limbajul prozei poate înlesni apariția excesului de 

semnificații (una dintre obsesiile deceniului). Apar, în proza anilor 80, personaje simple, 

neinteresate, de multe ori, de parcursul istoriei, de evenimentele majore care ar putea schimba 

cursul unei lumi. Ele sunt doar victime, deseori inconștiente și dezinteresate, ale parcursului 

istoric. Soarta lor este relevantă pentu statutul omului simplu, interesat doar de supraviețuirea în 

condiții vitrege. În descrierea banalului cotidian în care trăiesc există un exces de semnificații 

deoarece se oglindește drama comună a omului umilit, redus la tăcere.  



          În culturile dominate de regimurile totalitare, atât în țări europene, cât și din America de 

Sud, apar parabolele, ca soluție de supraviețuire, ca supapă. Este vorba de o evadare într-o lume 

ficțională, în care adevărurile sunt sugerate sub mantia realismului magic, a unei atmosfere de 

basm. O lectură paralelă a operelor lui Ioan Groșan, A.E. Baconski, Miguel Angel Asturias, 

Ismail Kadare poate scoate la iveală subterfugii comune. Interesant este că în antologia Desant 

83, George Cușnarencu descrie un dictator cu un nume alambicat, cu rezonanță sud-americană: 

Marcel Daniela Magelan Cervantes Aristot Parmigianini Bach Ortega Franco de Galambos.  

Comportamentul inuman al acestuia este, evident, simbolul aluziei la situația politică a României 

în deceniul opt al secolului trecut. Astfel, un prozator român se folosește de subterfugiul 

descrierii abuzurilor unui dictator de pe un alt continent, iar acest lucru îi asigură trecerea 

textului de cenzură.  

           Într-un roman al americii latine, Oameni de porumb, Miguel Angel Asturias aduce în 

prim-plan vânătoarea de oameni ca unică soluție a unei reparații morale, în contextul luptei 

pentru menținerea identității unei culturi. O populație de indieni este cotropită, pământurile îi 

sunt arse cu scopul cultivării porumbului. Apărarea ținuturilor străvechi este la fel de importantă 

precum lupta împotriva grotescului sacrilegiu deoarece porumbul este pentru băștinași o plantă 

sfântă. Comercializarea acestuia este de neacceptat, pornindu-se un război care are la bază, deci, 

apărarea unor principii. Lupta este grea, dar nu există o altă alternativă decât eliberarea, soluție 

pentru salvarea identității. 

              Atitudinea ostilă a autoarei poloneze Olga Tokarczuk față de regimurile totalitare este 

constantă, în romanul Poartă-ți plugul peste oasele morților fiind vizibilă prin construcția 

personajului narator. Doamna Duszejko, figură reprezentativă a intelectualului lucid, nu are 

vocația tolerării nedreptăților istoriei, atitudine necesară supraviețuirii într-o astfel de lume. 

Aceasta este nevoită să răspundă la cruzime tot cu cruzime. Apelează la vânătoare pentru a 

înfăptui, prin ea, reparația morală. Scopul este nobil: stârpirea răului, salvarea naturii și a unor 

principii de viață sănătoase. Prin vănătoarea de oameni, dascălul oprește omorârea animalelor 

nevinovate. Revolta îi este pe deplin justificată. 

                Tot la tropul vânătorii apelează și DR Popescu, cu scopul de a realiza o parabolă 

menită să oglindească atitudinea justițiară a omului simplu în fața istoriei. Disconfortul, teroarea 

se întind dincolo de granițele vieții, sugerând captivitatea absolută. Procurorul se simte nevoit, 

într-o astfel de lume să „vâneze” pe cont propriu, atunci când autoritățile sunt nepăsătoare. Deci, 



recurge la vânătoare, acțiune umană care scoate la iveală cruzimea și instinctele primare ale 

omului, tocmai pentru că vede în ea o formă justițiară, singura aflată la îndemână. Vânătoarea 

regală este, din această perspectivă, o vânătoare reală, într-o junglă socială, unde cei incomozi 

sunt eliminați.   

Relația dintre politica și poetica unei perioade recente din istoria României este concretizată în 

corespondența dintre avatarurile totalitarismului în pragul prăbușirii și imediat după și adoptarea 

de către autori a convențiilor generice ale metaficțiunii istoriografice care poate, prin 

superpoziția real-fantastic-simbolic, să construiască un portret robot al  unei lumi absurde, 

degradate, unde aleatoriul coexistă cu stricta supraveghere și legi inflexibile. Scriitura realistă, 

prin linearitatea ei și convenția omniscienției, nu poate sluji reprezentării unui univers schizoid, 

anihilat în plan axiologic, dându-i individului sentimentul că este un “animal suspendat” în afara 

istoriei și moralității. Paralelismul propus între un roman românesc, unul polonez și o scriere 

latino-americană este un argument suplimentar al justeței opțiunii pentru un gen literar perceput 

și în alte societăți totalitare ca fiind mediul cel mai potrivit al inserării, în istoria literaturii, a unui 

tablou veridic al perioadei. 

            Marele pariu al optzeciștilor este reflectarea unor adevăruri care să răspundă nevoii 

publicului de a găsi în literatura momentului idei care nu pot fi spuse liber. Minimalismul 

românesc năzuiește la sugerarea adevărului prin reducerea drastică a descrierii, prin schițarea 

unor personaje surprinse în banalul existenței diurne, banal care, paradoxal, este plin de 

semnificații. Dacă în prozele scurte americane, încadrate în sfera minimalismului, se promovează 

o umanitate de rând, caracterizată de disperare și de gesturile extreme la care recurg, personajele 

din epica minimalistă românească sunt surprinse într-o oarecare latență, într-o resemnare 

necesară supraviețuirii într-o societate totalitaristă.   

       Dacă în sculptura minimalistă, preferința artistului pentru forme geometrice simple și pentru 

un număr limitat de culori devine evidentă, în literatură este timpul notațiilor schematice, al 

construcțiilor sintactice simple și al vocabularului sărac. Tot simple sunt și personajele descrise. 

Intelectualul/ artistul, atunci când apar, sunt figuri șterse, trăindu-și experințele de viață alături de 

o umanitate care există doar la nivel de instinct, nu de conștiință, preocupată doar de 

supraviețuire.  

        Limbajul în acest tip de ficțiune tinde, așadar, să fie simplu și direct. Naratorii nu folosesc 

adesea adjective ornamentate și rareori oferă descrieri efuzive ale peisajului sau detalii extinse 



despre fundalul personajelor. Aluziile și implicarea prin omisiune sunt adesea folosite ca 

mijloace pentru a compensa expunerea limitată, pentru a adăuga profunzime poveștilor care la 

suprafață pot părea superficiale sau incomplete. 

 

          Minimalismul, definea, astfel, la începuturi, toate acele decupaje din cotidian, 

caracterizate, evident, de fragmentarism, care, prin reducere la esențial, reușeau să radiografieze 

o societate americană în derivă, grăbită, fără principii, animată de personaje comune, 

experimentând, de cele mai multe ori, extremele fricii și disperării.  

           Diferența dintre prozatorul realist și cel minimalist este că primul oferă un context 

amănunțit, un istoric al unei familii sau al unei iubiri, pe cînd minimalistul descrie ex-abrupto o 

situație de viață, ignorând în text acea logică a înlănțuirii momentelor subiectului, cu care eram 

obișnuiți în scrierile din trecut. Surprinderea acestor evenimente cotidiene este, de multe ori, 

făcută într-un mod menit să stârnească râsul, situație care îl ajută pe artist să spună o serie de 

adevăruri, trecând astfel de rigorile unei cenzuri destul de vigilente.  

          Revenind la atitudinea ironică a minimalistului, ea implică o formă de detașare față de 

situațiile descrise, contexte în care personajele se complac, de cele mai multe ori. Acum se 

descriu sociețăți ale căror legi nescrise implică formarea de automatisme, personajele acționează 

sub imperiul puterii obișnuinței. Cu alte cuvinte, figurile care animă textul literar sunt victime ale 

unui sistem de gândire, ale unor cutume impuse de regimul totalitar, cărora se conformează. Nu 

numai situațiile descrise sunt comune, ci întreaga existență a personajelor stă sub semnul ternului 

și banalului. 

          În anii '80, alienarea individului sub presiunea regimului totalitarist ia atât forma 

realismului magic - D R Popescu, Blandiana ș.a. - cu exces de semnificație sub forma unor 

parabole, alunecări în fantastic, trimitând spre multiple nivele de lectură, cât și pe aceea a poeziei 

și prozei minimaliste non-conceptualizante, empiriste, cu structuri sintactice simple. Se 

promovează o sărăcire voită a viziunii și a limbajului, autorul minimalist bazându-se pe puterea 

de semnificație a cuvântului ales. Sub pretextul descrierii banalului, reducerea drastică a 

mijloacelor stilistice și vocabularul sărăcăcios trădează intenția creatorului de a sugera lumea 

golită de sens, de valori, lume care nu mai urmărește finalitățile majore, ci doar impunerea unor 

ierarhii subiective ale regimului discreționar. Comună acestor două poetici aflate la antipozi este 

politica de aversiune față de dogmatism și regimul totalitarist. 



              Literatura generației `80 are, astfel, capacitatea de a reda tensiunile sociale și economice 

existente ca răspuns la presiunea doctrinei totalitariste. Prin reificare, se sugerează existența 

sufocantă, sordidul vieții de zi cu zi. Munca nu mai înseamnă oportunitatea dezvoltării 

creativității, ci automatism, navetă incomodă. Literatura va deveni, astfel, un jurnal de 

consemnare a banalului sufocant. Este vorba de un sentiment apăsător al unei existențe normate 

oficial, fără orizont, în care individul este debusolat de lipsa valorilor. 

            Ana Blandiana, poetă de prim rang a perioadei postbelice, își descrie într-o confesiune 

demersul abordării prozei în anii de înăsprire a totalitarismului. Autoarea își va salva poezia prin 

evadarea în epicul care poate încorpora toate aspectele unei realități ostile. Evident că o proză în 

care se reflectă aspectele apăsătoare pe care autoarea vrea să le aducă în prim-plan, nu ar fi trecut 

de sita cenzurii. Astfel, în primul volum de proză, Cele patru anotimpuri (1977), era evident 

narcisismul stilistic, acea risipă de limbaj metaforic, mai ales în pagini de ekphrasis (descriere), 

care împrumută unor scrieri postmoderne o densitate arabescă, barocă.   

            Apariția unei a doua serii de povestiri, cu titlul paradoxal Proiecte de trecut (1982), 

marchează o desprindere considerabilă de stilul titlului anterior. Dintr-o dată, între cele două 

volume, se observa un "écart", o distanță și o diferență semnificativă care nu ținea de stări 

schimbătoare de spirit ale autoarei, ci de traseul urmat de literatura postbelică de la pulverizarea 

noțiunii de realitate obiectivă, materială, stabilă, în efecte de realitate ale limbajului sau textului 

cu valoare ontogenetică la contopirea celor două ordini – lumea și cartea – într-o ordine hibridă: 

textuală/ fenomenală, prezentă și trecută în metaficțiunea istoriografică a deconstrucției istoriei și 

realismului magic. Deși este vorba de un interval relativ scurt între cele două apariții, schimbarea 

de registru dar și de conținut este evidentă. Autoarea se reinventează de la un volum la altul, iar 

complexitatea scriiturii este o dovadă a profundelor resurse artistice ale Anei Bladiana, pe de o 

parte, dar și a capacității de a aduce în prim-plan un exces de elemente pline de semnificații, cu 

scopul transmiterii unui mesaj subversiv în contextul anilor `80, pe de altă parte. 

          Viziunea distrugerii supreme anunță pătrunderea, în scurt timp, într-o nouă dimensiune 

bulversantă pentru autoarea care nu mai află explicații. Mesajul este acela că refugiul în lumea 

fantastică este generat de degradarea realității, tot mai secătuite de valori – biserica aparținând 

celei supreme, a sacrului. Putem intui aici aluziile la înăsprirea politicilor regimului totalitar 

comunist. Ieșirea din real se va face, deci, sub imperiul acestor gânduri. Imaginile ulterioare 

escaladează această scară a dezorientării epistemologice: întunericul pune stăpânire pe curtea 



misterioasei biserici, anunțând părăsirea realității. Poarta de intrare este simbol al evadării totale, 

de acum începând spectacolul gândurilor: o ninsoare inexplicabilă în interiorul monumentului 

este primul semn al noii dimensiuni, fantastice, care o va găzdui pe autoare. Bețele de chibrit, 

găsite cu greu între lucrurile personale avute în geantă, sunt aprinse pe rând și permit observarea 

unui întreg spectacol al miilor de fluturi înghesuiți pe vitraliile bisericii. 

       Legăturile cu realul rămân totuși deschise. Este vorba, în primul rând, de percepția asupra 

timpului nedilatat. Rămâne în conștiința autoarei acel minut, instrument de măsură banal, dar 

extrem de utilizat, în existența oricărui individ, care ajunge periodic la momente de răscruce, de 

revelație; James Joyce le numește epifanii, iar în unele mituri se vorbește de intersecția timp 

Chronos/ timp Kairos, când divinul se încarnează în istorie. Naratoarea trăiește însă într-o lume 

desacralizată, când revelat e doar absurdul ei. Un alt semn al legăturii cu realul este puternica 

amintire impregnată în conștiință, după revenirea în lumea inițială. Volumul Proiecte de trecut, 

apărut în 1982, marchează o nouă abordare, ceea ce permite alinierea epicii Anei Blandiana la 

tendințele momentului, la crearea de alloistorii ca răspuns la situația politică a anilor `80 ce nu 

putea fi confruntată prin limbaj transparent. 

     Bogăția de simboluri detectabile în povestirile Anei Blandiana sunt rezultatul unei ambiții 

artistice de „a sugera”, de a da sensuri, de a construi lumi care își trag seva din realitatea în care 

autoarea este condamnată să trăiască. Strânsa legătură dintre imaginație și trecut, concepția 

originală reieșită din afirmația „ a-ți imagina înseamnă a-ți aminti” explică apariția celor două 

volume de proză scurtă. Așadar volumul Proiecte de trecut conține proiecte artistice ale 

prezentului care își trag seva din reconstrucția trecutului. Confesiunea continuă printr-o 

radiografiere a manierei în care oamenii puterii acționau asupra intelectualilor care nu îmbrățișau 

doctrina comunistă 

      Cenzura textului era dublată de intimidarea intelectualului de către oamenii securității. 

Îngrădirea duce la revoltă iar aceasta este impulsul pentru descrierea unor realități pline de 

semnificații, se vor sugera orori ale comunismului speculându-se diverse subterfugii specifice 

perioadei.  

Tot o parabolă a lumii totalitare ne propune și Marius Tupan în trilogia Batalioane 

invizibile. Este vorba despre o scriere apărută în anii 2000 care se constituie într-o meditație 

despre modul în care națiunile sunt victimele unor experimente socio-politice, tehnologice, 



economice care fac din individul comun un simplu cobai irelevant în parcursul istoriei. Autorul 

poate acum să facă trimiteri clare, textul nemaifiind supus cenzurii.  

           Tropul spațiului închis, carceral, este păstrat ca în romanele anterioare. Nu mai este 

nevoie să fie săpate drumurile pentru a izola spațiul comunitar de restul lumii, condamnat astfel 

la involuție, entropie prin epuizarea informației, configurația naturală a unui crater oferind 

enclava în care este artificial întreținută spaima unor invazii din exterior. Este vorba de o frică 

programatic întreținută. Mesajul este că puterea poate fi menținută prin propagarea 

dezinformării, prin inducerea debusolării.  

           Toposul textului este craterul cu nouă nivele, spațiu propice pentru experimentele umane, 

care poate fi asociat cu infernul lui Dante. Craterienii sunt supuși prin legi absurde ale unor minți 

bolnave. Reminiscențele regimului totalitar anterior sunt evidente, fiecare personaj cu putere de 

decizie asupra vieții celorlalți având o atitudine abuzivă care amintește de activiștii din partidul 

comunist. Aceștia sunt prinși într-un sistem definit de o permanentă căutare de strategii de 

subjugare, umilitoare pentru individul simplu, care nu este altceva decât o victimă a istoriei. 

Frica de trădare, șiretlicurile, minciuna și deciziile imorale sunt atitudini ale celor de la putere. 

           Romanul Adio, Europa! scris de I.D. Sîrbu în anii `80 surprinde chiar atmosfera acelui 

deceniu, într-o notă de parabolă în care trimiterile spre abuzurile totalitarismului sunt evidente, în 

ciuda izului oriental al evenimentelor descrise. Textul rămâne, evident, în sertar, până la căderea 

comunismului, bucurându-se apoi de atenția cuvenită a criticii de întâmpinare care, așa cum arată 

Gabriela Gavril, dovedește un entuziasm recuperator. 

            Acțiunea este plasată într-un Isarlâk cu piețe orientale și cu personaje care poartă turbane, 

șalvari viu colorați. Într-o astfel de lume, ploconul devine esențial. Pentru a fi un răsfățat al 

destinului trebuie să ai un naș sus-pus căruia să îi duci aceste daruri. Este o întreagă rețea de 

interese, care funcționează după reguli pe care toată „lumea bună” le știe. Câștigarea favorurilor 

unor oameni influenți devine vitală în orașul în care râsul este interzis în majoritatea locurilor, 

unde grija pentru ceea ce spui devine obsedantă. Personaje hidoase, așezate strategic pe străzile 

târgului, monitorizează fiecare manifestare a omului simplu. Există, în acest mediu, un 

compromis pentru supraviețuire. Primul pas pentru a nu fi închis este respectarea, cu o teamă 

programatic sădită în mintea umanității, a ierarhiilor. 

           Se oglindesc, în descrierea de mai sus, principiile bolnave și absurde ale politicilor 

totalitare, modul discreționar în care reprezentanții puterii acționează. Naratorul consțientizează 



dispariția bunului simț comun. Cavalerismul care implică ideea de noblețe și sacrificiu dispare, 

dizolvat în creuzetul unui cotidian contemporan dominat de interese meschine ale unor minți 

bolnave ce-și asigură confortul prin sacrificiile clasei de jos. În această lume, naratorul trebuie să 

tacă, deoarece orice gest, orice râs sau grimasă sunt supuse interpretărilor și considerate atitudini 

de nesupunere.  

          Naratorul nu are vocația tăcerii și este, după cum îl numește Elvira Sorohan, spiritul captiv 

care nu își poate stăpâni „furia ironiei înecată în revoltă.” Savuroasă este meditația naratorului 

despre orgoliile celor mari și despre grija celor de jos ca, prin alegerile făcute, să nu afecteze 

liniștea conducătorilor. Soțiile trebuie să fie mai urâte, copiii mai obraznici și mai corigenți decât 

cei ai liderilor, tocmai pentru a-ți asigura liniștea.  

         Judecățile despre rețeaua de influență a acestui regim totalitar sunt făcute cu mult umor. 

Spirit ironic, naratorul, deși captiv într-o lume în ale cărei valori nu crede, rămâne lucid și ia în 

derâdere încrengătura de interese a societății. Se salvează prin hazul de necaz, care devine o 

filosofie de viață și o salvare în atmosfera apăsătoare a comunismului. 

          Gabriela Gavril afirmă că un lector atent poate observa care sunt corespondențele din 

realitate ale locurilor descrise. Astfel, Isarlâkul este Moscova, loc de unde pornesc toate 

influențele, topos ce găzduiește personajele din sfera de influență. Genopolisul este Clujul iar 

alutanii sunt locuitorii Craiovei. Gavril mai observă că, în condițiile în care capitala rusă este 

centrul întregului univers, personajele din celelalte locuri depinzând mereu de deciziile luate aici, 

atunci agia este, prin analogie, securitatea împânzită pretutindeni, instrument al puterii. Aluziile 

cu privire la compromis și la arta suraviețuirii în comunism sunt mereu prezente. 

             Cuvintele Monicăi Lovinescu din deschiderea Undelor scurte sunt relevante pentru 

înțelegerea presiunii resimțite nu numai de scriitorii din țară, dar și de cei de peste hotare, care 

erau conștienți că securitatea îi urmărește, iar dosarele de observație sunt în continuă schimbare. 

Din studiile postdecembriste consacrate modului de funcționare a aparatului de cenzură, se poate 

înțelege marea desfășurare de forțe puse în slujba partidului unic cu scopul respingerii oricăror 

texte care ar putea denunța o stare de fapt, o realitate incriminatoare pentru regimul totalitar. 

Monica Lovinescu vorbea în anii optzeci de un anumit „cifru al prudenței” în interpretarea 

textelor apărute în țară, lucru care l-ar pune la adăpost pe scriitorul analizat. Se aduce astfel, în 

prim-plan, problema constiinței, a misiunii pline de prudență, pe care o are (și de care trebuie să 

fie conștient) criticul și scriitorul din exil. Monica Lovinescu considera că o vorbă laudativă la 



adresa operei unui scriitor neangajat politic echivalează cu adăugarea unui număr considerabil de 

foi la dosarul de securitate pe care acesta îl are în țară.  

          Pentru obținerea acceptării tipăririi unei cărți, se întocmesc referate justificative, iar 

angajaților lipsiți de vigilență li se fac rapoarte. Apare și un alt fenomen, des întâlnit în spațiul 

sovietic, într-o scară mai largă, acela al postcenzurii. Librăriile și bibliotecile primesc circulare 

prin care se solicită retragerea de la comercializare a unor titluri, în urma re-evaluărilor. Printre 

autorii interziși se numără Norman Manea, Constantin Abăluță, Nora Iuga, dar și Adrian 

Păunescu, un protejat al sistemului. 

 O analiză în paralel a prozei din acea perioadă, a diaristicii de sertar care va putea fi 

publicată după revoluția din 1989 și a studiului istoric care analizează contextul acelei perioade 

ne poate arăta cum erau resimțite aceste realități și cum puteau fi transpuse într-o literatură care 

face apel la metaforă. Evenimentele istorice cutremurătoare, așa cum ar fi revolta muncitorească 

din 15 noiembrie 1987 de la Brașov, apar analizate, consemnate doar în jurnalele scriitorilor din 

exil, în memorii sau în studiile istorice, toate acestea publicate după decembrie 1989. Epoca este 

una a dezinformării, presa locală falsificând vizibil adevărul istoric. Exemplul ziarului brașovean  

care prezintă ziua în care s-a vărsat sânge pe străzi, drept o zi de sărbătoare în care lumea a 

sărbătorit veselă organizarea scrutinului electoral este grăitor pentru modul în care propaganda 

comunistă falsifica, programatic, adevărurile. Constant, partidul comunist organiza un simulacru 

electoral pentru a legitima, în general, rămânerea, în funcții a acelorași protejați ai sistemului.  

Monica Lovinescu va consemna faptele cu două zile mai târziu, dovadă a capacității de 

mușamalizare a unor evenimente care puteau aduce un grav deficit de imaginație dictatorului. 

Informația iese greu din țară, tocmai deoarece Ceaușescu știe că presa occidentală e sensibilă la 

cruzimile politicii sale.  

        Jurnaliștii aveau obligația să facă, la rândul lor, relatări despre realizările partidului unic 

într-un  neo-limbaj al regimului comunist, așa cum îl numește istoricul Adrian Cioroianu. Acesta 

arată că în Țările Europei de Est, unde au existat politici totalitariste, presa și literatura aservită 

pun monopol pe o serie de cuvinte tocmai pentru a face credibil progresul socialist. Dictatorul nu 

avea nevoie de urme ale trecutului care ar fi putut promova figuri istorice predecesoare lui, care 

să îl eclipseze. Parabolele perioadei denunță realitățile din spatele „realizărilor” aclamate de 

presa aservită cu ajutorul acestui neo-limbaj. Un număr mare de ficțiuni care scapă de furcile 

caudine ale cenzurii este animat de protagoniști care trăiesc adevărate drame ce contrastează, atât 



cu intențiile la nivel declarativ ale politicii de falsă expansiune a regimului comunist, cât și cu 

promovarea unui tip de erou salvator pentru o națiune. 

          Aceasta este cartea pe care o joacă Ceaușescu, la nivel de imagine. Presa scrisă dar mai 

ales televiziunea reflectă, mai ales în deceniul opt, promovarea „unui ritual de alimentare a 

cultului personalității”, așa cum observă istoricul Cioroianu. Tot acesta face observația că 

singura formă de artă care încă reușește să fie credibilă și să aducă în prim-plan realizările 

comuniste este cinematografia. Realismul socialist este pe o pantă descendentă pe fondul 

creșterii nemulțumirii maselor.  

            Într-un puternic deficit de imagine, atât pe plan intern cât și extern, Ceaușescu are nevoie 

de opere artistice care să îl pună într-o lumină favorabilă. Pictori, sculptori, interpreți de muzică 

(atât ușoară cât și populară), scriitori sunt chemați să contribuie la salvarea imaginii în plan 

intern, deoarece relația cu vestul este irepaparabil degradată. Astfel, slagărele perioadei sunt 

politizate. Nume mari de artiști fac compromisul intrării în aparatul de propagandă care comanda  

repetarea obsesivă a melodiilor la radioul național. Europa liberă, post bruiat puternic de aserviții 

puterii, propunea publicului o alternanță între știrile netruchiate despre contextul politic și 

muzica bună, nouă la acel moment: Dire Straits, Deep Purple, Pink Floyd. Este evident faptul că 

publicul, deloc naiv, nu se orienta spre literatura de partid, care propunea astfel de portrete ale 

conducătorului suprem. 

         O moștenire din regimul lui Gheorghe Gheorgiu Dej, impusă de politica partidului, dar 

care nu câștigă adepți, este organizarea de brigăzi artistice. Astfel de manifestări, pline de 

kitsch și de clișee patetic exprimate, nu au succes la public dar reprezintă o pseudoartă 

comodă pentru regimul totalitarist. Se pare că la începutul anilor 50, pe fondul 

industrializării marilor orașe, apare în sarcina directorilor de fabrici „descoperirea” de 

talente din rândul clasei muncitoare, care să își manifeste aptitudinile în cadrul unor 

programe bine regizate, de propagandă. Melodiile patriotice, dansul și recitarea de versuri 

laudative la adresa liderilor supremi aveau menirea să se constituie într-o alternativă la 

manifestările artistice veritabile. 

         O ieșire peste granițe implica un consum de energie și o serie de ipostaze umilitoare ale 

intelectualului în fața autorităților care deveneau suspicioase dat fiind faptul că, mai ales în 

ultimul deceniu al totalitarismului, fenomenul trecerii frontierelor sau cel al rămânerii într-o țară 

vestică prindea amploare. Sunt fascinante, în acest sens, jurnalele lui Adrian Marino sau 



Gheorghe Ursu, care prezintă, în contrast, lumea liberă și dictatura. Pe de altă parte, diaristica 

Anei Bladiana și a Doinei Cornea surprinde tensiunea zilelor premergătoare căderii 

comunismului. Presiunea pusă pe intelectualitatea nesupusă a devenit subiect de interes în 

perioada postdecembristă, ceea ce explică explozia publicării „jurnalelor de sertar” (Ana 

Bladiana, Doina Cornea, Radu Ciobanu, Mircea Zaciu etc.) 

        Universul mizer este totuși descris în operele care scapă ochiului vigilent al cenzurii. Un 

exemplu clar este cel al seriei de 7 povestiri, Amintiri din provincie, de Petru Cimpoeșu.  Al 

patrulea titlu, Temă pentru acasă: descrieți o întâmplare deosebită din viața voastră este, de 

fapt, o radiografie în savuroase amănunte a unei seri monotone petrecute într-un apartament de 

bloc de către o familie simplă. Totul este relatat sub forma unei compuneri primite ca temă. 

Pretextul acesta al relatării întâmplărilor într-un mod banal, de către un copil inocent, este 

speculat de către autorul care vrea să aglomereze în „tema pentru acasă” un număr cât mai mare 

de amănunte cu scopul deconspirării regimul vitreg de viață la care este supus omul de rând. O 

banală seară în familie este petrecută pe întuneric. În momentul întreruperii curentului electric 

tatăl folosește injurii la adresa conducătorilor. Revolta individului simplu, trăind în condiții care 

sunt departe de ceea ce se dorește a fi socialismul infloritor trâmbițat de autorități, este evidentă 

în izbucnirea tatălui, care nu putea fi verbalizată decât în intimitatea familiei. Este aici ura  

mocnindă a clasei muncitorești care, zilnic, resimte rezultatul politicii comuniste de economisire 

drastică. 

          Au acceași soartă și alte proze scurte care arată dramele omului simplu în cenușiul 

comunist. O explicație a liberei treceri prin barierele cenzurii poate fi tocmai întinderea textului. 

Pretextul simplei radiografieri a banalului, într-un număr redus de pagini, de multe ori chiar într-

o notă comică, se dovedește eficient în primirea undei verzi către editură. Este cazul volumului 

Cauze provizorii, scris de prozatorul Romulus Rusan, al cărui dosar întocmit de securitate în 

deceniul opt nu era deloc subțire.  

           Regimul totalitar este într-un puternic deficit de imagine. Un simbol al lipsei de 

credibilitate, așa cum subliniază Adrian Cioroianu, este, în a doua jumătate a anilor `80, dorința 

românilor de a recepționa posturi de televiziune străine. Propaganda nu mai era eficientă, nu mai 

putea fi credibilă. În acest context, parabola rămâne preferată de o mare parte dintre prozatorii 

perioadei.  



         Cu doi ani înainte de revoluție, Alexandru Ecovoiu publică într-un volum de proză scurtă 

Călătoria, care se poate fi azi citită ca un manifest împotriva orânduirii totalitare. Este descrisă 

experiența a 12 călători care pleacă din capitală în noaptea de revelion spre nordul țării. Se 

întâlnesc întâmplător în vagonul restaurant, fiecare dintre aceștia neștiind nimic despre viața 

celorlalți. Provenind din categorii sociale diverse și având vârste diferite, ei pornesc de la 

premisa unor ore petrecute împreună în care vor ignora convențiile pe care societatea le impune 

zi de zi. Vor refuza să se prezinte clasic, fiecare personaj spunându-și doar meseria. Profesorul, 

studentele, cascadorul, țăranul, preotul, elevul, biologul, arhivarul, minerul, revizorul contabil și 

electronistul vor accepta această formă de protest originală. Niciun nume nu va fi deconspirat 

până la finalul călătoriei. Spiritul de aventură este evident, toți își doresc evadarea din provinciile 

sufocante din care provin. Opulența este evidentă, contrastând cu toate constrângerile materiale 

ale societății totalitariste. Se ascultă muzică occidentală, în timpul mesei se poartă profunde 

discuții, ajungîndu-se și la problema dreptății și nedreptății. 

         Un text incitant este și Dans în lanțuri, un roman autobiografic, care are la bază 

experiențele prin care Bergel trece în perioada detenței. Dansul în lanțuri devine o metaforă a 

sfidării pericolului morții, fiind un simbol al supraviețuirii în condițiile vitrege ale detenției.      

        Memoriile, proza care se bazează pe reconstituirea experienței carcerale aduc în prim-plan 

anchetele securității. Descrierea sentimentului fricii, al disperării devin lait motiv al acestui tip de 

scriitură Aderarea la ideile celuilalt, solidaritatea intelectuală este, astfel, o soluție de rezistență, 

de supraviețuire în acel mediu. În închisoarea Jilava își face apariția doctorul Braha, un spirit 

care nu poate fi îngenunchiat. 

          Vorbele personajului Braha sunt rezultatul unei răbufniri, a unei concepții că reparația 

morală este mereu mai presus decât abuzurile unui sistem totalitar. Ana Blandiana afirma că 

deznădejdea și convingerea că nu va supraviețui puterii comuniste i-au marcat viața în 

obsedantul deceniu opt. În același mod, personajul principal al romanului nu mai are nicio urmă 

de speranță, simțind că totul este pierdut.  

          Romanul Drumul la zid, apărut în 1984, este subintulat poem epic, nu doar pentru că 

autorul subscrie eterogenizării genului romanesc în modernitatea târzie, ci și pentru că invită la o 

lectură pe multiple planuri, inclusiv metatextual și simbolic. Zidul devine o metaforă a limitării, 

a condamnării la un spațiu închis, în care nu mai există speranță. Pariul lui Breban este acela al 

construcției personajului. Atât autorul, cât și critica momentului declară că interesul strategic este 



construcția unor figuri ale căror destine să fie grăitoare pentru conturarea unei stări de fapt. Ceea 

ce nu putea fi direct spus, ci doar sugerat (în contextul anilor 80), este că personajul lui Breban 

poartă pe umeri povara individului îngenunchiat de regimul totalitarist. 

             În debutul acestuia, autorul face o trimitere la  ultimele versuri din Infernul lui Dante: 

„...e quindi uscimo a riveder le stele.” Subtitlul este explicabil în contextul social-politic al 

publicării. Critica l-a perceput încă de la apariție drept un roman ideologic. În Drumul la zid 

este adus în centrul atenției Castor Ionescu, un funcționar prins într-un sistem birocratic mizer, 

având o personalitate ștearsă. Este tipul individului uniformizat de sistem, parte a unui ritual 

social banal. Dimineața lucrează într-un birou cenușiu, îndeplinind cu o constantă corectitudine 

sarcinile postului său, apoi este într-o alergătură nebună prin piețe și magazine pentru 

aprovizionarea casei. Traiul celor două fiice, care niciodată nu sunt descrise mai amănunțit, și al 

soției pare să devină scopul lui suprem. Castor Ionescu își permite o serie de evadări, care nu 

reprezintă altceva decât o supapă menită să îi asigure supraviețuirea. În ziua de salariu, în fiecare 

lună, ieșirea cu Vezoc devine un lux deoarece aceștia se cufundă în discuții despre „plecările” la 

care visează, aluzie la idealul omului simplu de a trece granițele tării în căutarea libertății.  

            Firul narativ se despletește pe două planuri. De o parte, automatismele de limbaj impuse 

de etica regimului comunist. Castor va lua măsuri, își va organiza viața etc. Pe de altă parte, este 

un cristologic drum al simbolicei învierii din mormântul vieții sub dictatură prin cuvântul 

evanghelic, asemeni lui Lazăr adus la lumină din mormânt de chemarea lui Isus. Din nou 

transfiormarea se petrece în plan metaforic. În locul unei literale iluminări raționale, Castor 

cunoaște o metaforică transformare a trupului. Ceea ce funcționase ca o mașinărie de serie Ford, 

un automatism al gesturilor devenite automatisme, Castor simte  că trupul său dobândește formă, 

este cartografiat, devine un univers în sine. Indiferența este specifică naturii. Dimpotrivă, el 

simte că trupul său se structurează, se diferențiază, dobândind un centru prin opoziție la periferia 

membrelor, așa cum există diferența dintre statul-metropolă și colonii. Doamna din colonii, care 

îi pătrunde în corp îl face conștient de existența diferențelor pe care se bizuie limbajul și, în 

general, cultura. Coloniile înseamnă non-europeismul, ceea ce primitiv, barbar, instrinctual, în 

opoziție cu civilizația, ordinea și raționalismul metropolei. Doamna este însă aparent o intrusă în 

colonii, așa cum erau guvernatorii și funcționarii imperiali. Ea este vameșă între civilizație și 

barbarie și este, așadar capabilă de a-i induce lui Castor capacități hermeneutice (o figură a lui 



Hermes, vameșul și interpretul între divini și muritori). Castor devine amfitrionul ei, devine 

muritorul vizitat de zeitate, de spirit. 

             Această a doua natură a sa va trebui de acum să se războiască permanent cu sclavul 

social al îndatoririlor trasate de conducerea de partid și de sindicate;  contrastul dintre cele două 

registre narative dă măsura psihologiei sociale scindate a vremii, a gradului de alienare a 

indivizilor, de deteriorirare a relațiilor sociale până în punctul dezagregării oricărui sentiment de 

comuniune și comunicare autentică. Locul lor era luat de o conștiință a vinovăției indusă 

artificial, de traumele culpabilizării colective care își aveau și rolul de prevenire a coagulării 

vreunui grup de opoziție organizată. 

           Breban scrie în anii 80, la Paris,  Culoarul cu șoareci, o scurtă piesă de teatru. Opera nu 

poate fi publicată la momentul respectiv. Simplul contact al textului cu organele de cenzură, i-ar 

fi adus mari probleme autorului. Teatrul, prin simplul dialog, este mult mai brut, mesajul nu se 

lasă greu descifrat. Astfel, piesa rămâne în manuscris până în 1990, când va fi publicată în 

revista Contemporanul, la conducerea căreia este chiar Breban. Sunt demascate abuzurile puterii, 

calitatea umană a celor care decid. Personajul Marieta încearcă să denunțe nedreptățile unui șef 

susținut „de la partid” și speră într-o reparație morală făcută de un general, pe care îl știe de mult 

timp. 

           În cele două opere se construiesc personaje schizoide, oscilând între limbajul de lemn, 

sloganurile ideologiei de partid la care se reducea comunicarea în viața socială și abisul unui 

psihism eliberat în răbufniri semiconștiente, reprimat sub forța dictaturii, în care răzbat crâmpeie 

de trăire autentică. Aceasta nu atinge însă niciodată iluminarea redemptivă totală, revelația 

dostoievskiană, ci rămâne o căutare a unui sens superior care nu are altă valoare decât căutarea în 

sine. Cele două texte au o structură circulară, personajele de la început revenind în final, într-o 

repetiție, o evoluție în cerc ce indică imposibilitatea evadării din spațiul-închisoare al vieții 

sociale. Teatrul nu are o capacitate atât de mare ca proza de a conține metafore, de a face apel la 

subversivitate. Dorința lui Breban de a scrie dramaturgie este explicabilă în contextul anilor 80, 

când presiunile cenzurii erau mari. Putem vedea în Culoarul cu șoareci un gest de protest, o 

răbufnire a romancierului care se străduiește să cosmetizeze în sute de pagini dramele diverselor 

clase sociale. Are nevoie să creeze dialoguri în care personajele își exprimă cu patos revolta. 

Într-un interviu dat în deceniul opt, Breban admite că dorința apropierii de teatru reprezintă o 

constantă în cariera sa literară. 



            O apariție controversată în contextul anilor 80 este volumul Șoarecele B și alte povestiri, 

aparținând cu I.D. Sîrbu. Deși este o operă care amendează politicile totalitariste, nuvela care dă 

titlul volumului este chiar cuprinsă într-o culegere de proză scurtă românească a deceniului opt.  

Personajul Fronius, doctor în filosofie, face experiențe cu micile rozătoare în propriul său 

laborator. Experimentul făcut pe șoareci este doar un simplu pretext pentru descrierea condiției 

individului în totalitarism. Metafora este evidentă, sugerându-se educarea în spiritul supenerii. 

              Herta Müller este o figură aparte în peisajul optzecist, autoare care va recurge, la rândul 

ei, la metaforă pentru sugerarea contextului istoric al deceniului opt al secolului trecut, perioadă 

în care personajele experimentează frica indusă de regimul totalitar. Destinul scriitoarei este 

strâns legat de Grupul de acțiune din Banat. De altfel, în decembrie 2009, în cadrul discursului 

de la decernarea Premiului Nobel, de la Stockolm, Müller a afirmat că întreg destinul ei literar se 

datorează asocierii ei cu această mișcare. Scopul acestora este unul nobil, caracterizat de spiritul 

combativ și idealismul specifice generației noi, care nu era de acord cu literatura aservită. 

Asemenea tuturor tinerilor bănățeni (în anii 70), care scriau poezii și proză scurtă, Herta Müller 

este luată în vizorul securității. La patru ani de la revoluție, ca dovadă a preocupării autoarei de a 

reconstitui adevărul istoric, apare tot în limba germană Animalul inimii, roman care descrie 

experiența traumatizantă a unor tineri, victime ale regulilor absurde instituite de  regimul 

comunist. În 1996 cartea primește, ca urmare a traducerii în limba engleză, un important 

premiu (International IMPAC Dublin Literary Award). Această recompensă este dovada vie a 

interesului lumii literare occidentale pentru o literatură recuperatorie. După decernarea Premiului 

Nobel, Animalul inimii devine, pentru cinci ani consecutivi, cea mai vândută carte a autoarei. 

Atmosfera rămâne aceeași. Operele Hertei Müller sunt caracterizate de acest interes constant al 

surprinderii fricii și terorii. Personajele din roman sunt dezumanizate de foame, comportându-se 

animalic. 

            În Animalul inimii frapează numărul mare de secvențe în care personajelor li se provoacă 

în mod barbar durerea. Dacă cei de la oraș sunt umiliți, fiind concediați sau mutați disciplinar, 

cei din sate nu au medici, iar, în cazul unei probleme se sănătate, sunt tratați cu metode barbare 

Din cauza concedierii, naratoarea este nevoită să dea lecții particulare de limba germană unor 

copii dintr-o familie modestă, învățați cu violența și consumul de alcool al părinților. Gestul 

intrării într-o astfel de casă o pune pe tânăra naratoare în încurcătură, ipostaza în care se află 



fiind umilitoare. Omul poartă cu sine drama unei lumi, împrumută frustrările, asupririle, 

neajunsurile unei întregi națiuni deoarece este parte integrantă din ea. 

            În 1992 apare la Hamburg, în limba germană, Încă de pe atunci vulpea era vânătorul, un 

roman controversat, care va fi tradus în limba română după 18 ani, când intersul lumii literare 

românești este trezit în contextul acordării Premiului Nobel pentru Literatură.  De remarcat că 

traducerea îi aparține Norei Iuga. În 1993 autoarea realizează scenariul filmului Vulpe- Vânător, 

lung-metraj ce are la bază ideea cărții, care va fi regizat de Stere Gulea 

       Romanul își țese intriga în jurul experiențelor Adinei, o tânără profesoară care este urmărită 

de securitate pentru spiritul nonconformist, și directețea afișată în fața urmăritorilor de la 

Securitate. Umbrele care se mișcă la fiecare pas făcut de Adina devin o metaforă a omniprezenței 

agentului de securitate, inuman, rece, dispus în fiecare moment să noteze și cele mai banale 

lucruri din viața dascălului. Imaginea dictatorului din ziarele vremii este în toatală discrepanță cu 

realitatea în care omul de rând trăiește. Ruralul este cuprins de sărăcie și lipsă de speranță. 

Pescarilor li se refuză prada. De multe ori, peștii sunt cleioși sau în undițe este prinsă câte o 

pisică moartă.  

        Umanitatea este descrisă în sărăcie și resemnare. Toți par a accepta compromisul. Toți 

înteleg că revolta este inutilă. „Rețeta” supraviețuirii aplicată de profesoară este detașarea prin 

ironie, un haz de necaz, o formă de mers înainte în contextul constrângerilor și cutumelor 

bolnave. Femeile poartă ciorapi rupți, borurile pălăriilor bărbătești ieftine devin, într-o ploaie 

teribilă, streșini. Străzile sunt pline de oameni care flutură  în vânt, goale, plasele murdare pentru 

pâine. În această stare de fapt, omul de rând este mereu monitorizat. Dacă telefonista cunoaște 

gândurile oamenilor, așa cum reies ele din din scrisori, portarii știu cine trebuie controlat. Există 

o ierarhie construită pe principii bolnave, frica este indusă. Teroarea asigură buna funcționare a 

sistemului totalitar. Oamenii sunt educați, în cadrul acestei ierarhii, să își respecte superiorii, 

abuzurile și asuprirea devin normalitate, iar controlul oamenilor simpli atinge note grotești. 

          Laitmotivul romanului este blana de vulpe din locuința profesoarei, care își schimbă 

poziția la fiecare vizită a securității. După revoluție, în școală, rămân exact aceiași oameni, dar 

ierarhiile se schimbă. Lumea se bazează pe legi bolnave, iar mișcările  care duc la îndepărtarea 

dictaturii nu asigură, din păcate, schimbarea în bine.  

          Astfel, proza Hertei Müller se constituie într-un exemplu de istorie paralelă. Este o 

mărturie despre experiențele dezumanizatoare ale regimului totalitar. Forța artistică a autoarei 



este evidentă în construirea unor personaje reprezentative pentru clasele sociale defavorizate de 

politica totalitară a timpului. Foamea, mizeria, inechitățile sociale trec totuși pe un plan secund și 

lasă loc unei alte realități instituite de regimul comunist: frica de Securitate, această instituție 

omniprezentă, care acaparează cotidianul oamenilor simpli, care este generatoare de obsesie, 

sentiment dezumanizant care distruge vieți.  Panica vine din sentimentul apăsător al monitorizării 

permanente, din inexistența unui loc în care individul să se poată refugia, să nu mai fie nevoit să 

șoptească și să aibă siguranța libertății. Sunt sădite programatic neîncrederea în oamenii 

apropiați. Umanitatea îmbolnăvită de teamă este o constantă a operelor autoarei. Viața șvabilor 

bănățeni, deportarea lor în Rusia comunistă ca pedeapsă a politicii lui Hitler, traumele copilăriei 

trăite în violență apar constant în proza autoarei interesate de realizarea unei literaturi document, 

un antidot pentru uitare.   

Derizoriul vieții în regimurile totalitariste a influențat soarta literaturii, despre care s-a spus că a 

fost dominată de o estetică minimalistă, întrucât contracultura părea mai eficientă în lupta cu 

regimul totalitar. Pentru unii autori, literatura a fost un spațiu de refugiu în care să se elibereze de 

coșmarul realității, după cum mărturisește Ana Blandiana. pentru alții, literatura s-a confundat cu 

viața, aceasta însemnând adesea jurnal penitenciar sau de exil. 

Există texte, în literatura epocii, care se constituie într-o cameră de rezonanță a unei istorii 

opresive, ca și tarele care i-au urmat: discontinuitatea istorică, efectul traumelor, deruta epocii 

post-adevăr și a hiperrealității.  
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Topic: The theme of the intersection between the poetics of ficiton written around the revolution 

and the totalitarian politics of the period has aroused interest among the Romanian literary 

world. We have followed the way in which independent literature resisted in the context of a 

crude propaganda and an institutionalized censorship at the highest level of culture (the Council 

of Socialist Culture and Education), which, most of the time, acted discretionarily, in the absence 

of a value criterion. The resistance of the writers took various forms, from direct attack to 

Aesopian language, but what was especially important was the manifestation of an autonomy 

that meant preserving the links with the local tradition, the synchronization with the aesthetic 

mutations in the great centers of culture, the positioning in the canonical landscape of world 

literature. Our selection targeted the works in which the political-poetic interface offered the key 

to reading. 

Methodology: 

The poetic-political connection has become a methodological tool—an indispensable analytical 

instrument for discussing contemporary texts. Our interest lay in the ways in which politics 

infiltrates multiple layers of literary discourse. The theoretical framework of our research 

engages with key concepts employed by contemporary literary criticism. The doctrine of New 

Historicism provided a pathway for approaching the selected texts. We focused our analysis on 

elements such as allegory, the intrusion of the fantastic, and the role of irony in critiquing the 

injustices of the totalitarian regime. 

Structure: 

The study is organized into eight chapters, as follows: 

Chapter I: Literature–History–Politics: Mediations of the Eighth Decade 

This section outlines the theoretical delimitations, highlighting the main directions in 

contemporary literary research, particularly in relation to the emergence of historiographic 

metafiction as a form of resistance under totalitarianism. 

The subsequent chapters comprise a close analysis of both Romanian and international authors 

whose works are relevant to our scholarly inquiry: 

Chapter II: The 1980s: Between Historiographic Metafiction and Semiotic Aesthetics 



This chapter examines the prose of six Romanian authors. 

Chapter III: The Literature of the “Desantul Optzecist” Generation 

Chapter IV: The Poetics of 1980s Minimalism and Its Origins 

Chapter V: Figures of Anti-Totalitarian Discourse 

Chapter VI: Literature and Trauma: Herta Müller 

Chapter VII: “Drawer Literature”: I.D. Sîrbu 

Chapter VIII: Anti-Totalitarianism Across Discursive Forms (Diary, Fiction, and Historical 

Study) 

 

   Fredric Jameson rejects the periodization of literary history, arguing that there is no longer a 

telos, no finality to historical processes. We can no longer identify a unified spirit of the age, but 

only cultural dominants, texts in dialogue with one another, or, as Stephen Greenblatt puts it, 

negotiations of semantic energies intersecting within a culture that transcends disciplinary or 

generic boundaries. We focus on the intersection of literature and politics, adopting the 

conventions of poetic-political analysis, for two main reasons. 

            On the one hand, as noted by Robert L. McLaughlin among others, the exit from 

postmodernism has marked a return to the political and social referentiality of literature, as well 

as to a renewed sense of ethical responsibility. This shift is also reflected in the types of 

theoretical schools that have emerged in the new millennium: trauma studies, affect theory, 

ecocriticism, and the political/ poetic interface—developments that followed several decades of 

narcissistic textual self-reflexivity and the predominance of textual aesthetics. 

          On the other hand, we reiterate a revisionist gesture that was applied to modernism at the 

end of the last century: beyond their preoccupation with formal aspects, modernist writers 

demonstrated a subtle awareness of the historical realities they seemed programmatically to 

distance themselves from—such as the dehumanizing effects of war, the decline of empires, 

colonial exploitation, sexism, and racism. Despite historical hardships, Romanian literature 

during the communist era remained in dialogue with the major trends of global cultural centers, 

with scholars identifying in it elements of postwar surrealism, magical realism, metafiction, and 

minimalism. The parallels that can be drawn here concern aesthetic modes, genres, narrative 

strategies, and poetics. Beyond the distinctions based on these criteria, there is another layer 

shaped by the geopolitical context—one that exhibits a similar configuration not only across the 



various literary movements mentioned, but also in comparison with literatures from other former 

Eastern Bloc countries. Even the level of meaning derived from gender identity (such as the allo-

historical dimension of magical realism or the reductive, derisive imaginary in minimalist poetry 

and prose) was employed as a means of critiquing the totalitarian regime.  

            The phrase "poetics and politics" refers both to literature’s engagement with social 

relations and to the aesthetic dimensions of politics itself. This involves not only the obvious 

aspect—the institutionalization of literary life through various forms of censorship that imposed 

rules of representation and thematic boundaries (books were rejected not because they were 

subversive, but for being deemed worthless, imitative of the “decadent” West, lacking realism 

and ideological purpose)—but also the rhetoric of political discourse, which relied heavily on the 

dissemination of symbols, metaphors, and hyperboles (such as the golden age, Cântarea 

Romțniei, the obsessive decade, the avenger of justice), as well as visual allegories: the beloved 

leader as the crowning figure in a long line of voivodes; Elena Ceaușescu painted with a lamb’s 

head and a rose over her heart; or the miniaturized people gathered around the ruling couple, 

haloed by the national tricolor and the dove of peace. There is a deeper layer—at times surfacing 

in the subconscious of the text—of political oppression, which can be traced in works that are 

generically diverse but share the charged atmosphere preceding the fall of the Iron Curtain, an 

atmosphere to which literature almost certainly contributed. 

           In contrast to earlier critical positions, this study aims to demonstrate—through a selection 

of texts—that in the decade leading up to the Revolution, there emerged literary figures who not 

only aligned with the global canon of the time, but who, despite not being united by generational 

affiliation, shared common poetics. At the same time, their work served as a resonant chamber 

for the politically charged atmosphere and the pervasive sense of unreality produced by the 

schizophrenic practices of the regime. 

            Our approach, therefore, is situated within the analytical framework of poetics and 

politics, a perspective that gained increasing relevance in both anthropology and critical theory 

during the historical turning point that concerns us—the Romanian anti-communist Revolution. 

Frozen within the two opposing political blocs on either side of the Iron Curtain, global politics 

had long relied on stereotypes—products of isolationism, and of the absence of direct 

confrontation and mutual experience. In the wake of these events, however, politics once again 

became dynamic, negotiable, and open to the possibility of building bridges and fostering 



rapprochement rather than perpetuating antagonism. It became an invasive politics—a discourse 

with real consequences for shaping a new world. 

 

 

            Unlike typological literary histories, structured around the succession of literary 

movements, theoretical schools, or aesthetic trends in Western literature, the exegesis of postwar 

Romanian literature generally operates with a biological criterion: the '60s generation, the '70s 

generation, the '80s generation, and so on—each associated with guiding figures (the Sixties 

writers under the tutelage of Simion and Manolescu, the Seventies under Ulici, the Eighties 

comprising members of Cenaclul de Luni și Junimea) 

               The role of this study is to analyze how the literary phenomenon of the final decades of 

the totalitarian regime—a period marked by social uncertainty and political upheaval—can, in 

itself, represent the result of a writer's attitude of resistance against the constraints imposed on 

the intellectual class by the dictatorship. This shared experience should, however, account for a 

possible unified poetics detectable in the narrative fabric of Romanian fiction from the 1980s and 

1990s. 

            The biological generation, a preferred ”unit of measurement” used by literary historians 

in the postwar era to analyze mentalities, should therefore not be perceived as a leveling element, 

but rather as a more or less homogeneous conglomerate of literary techniques and attitudes 

shaped by the spirit specific to a distinct historically-defined period. Affiliating with a particular 

group essentially means embracing the spirit of a magazine or a literary circle. 

            As the revolution approaches, the prose writer's preference for the short story and novella 

becomes increasingly pronounced. The '80s generation is linked to both Cenaclul de luni and 

Junimea, which were viewed by the communist authorities as springboards for writers whose 

works carried a subversive undertone in that era. In '80s prose, one of the key alternatives to 

ideologically compliant writing is historiographic metafiction—a genre with strong suggestive 

power, which, by constructing fictional worlds, subtly references contemporary realities. The 

repressive effect of communist censorship is clear, and the writers it targets are those steadfast 

voices who refuse to join the ranks of authors aligned with the regime, advocates of a politically 

engaged art devoted to glorifying the accomplishments of the communist order. 



           The symbolic imaginary of metafiction points to constructed, textualized realities that are 

fundamentally different from those depicted in works of socialist realism. While traditional 

realism aspired to an objective, truthful representation of reality— explicitly rejecting its 

idealization—socialist realism concealed the dogmas of a totalitarian world, offering a distorted 

portrayal of society. In this sense, it functioned as an instrument of mass indoctrination. In 

contrast, the fictionalization of reality, as seen in metafiction, emerges from the lucidity of 

writers who remained independent from state power—authors who, often with detachment and 

irony, challenged and critiqued the laws of the totalitarian regime. 

                The path toward the doctrine of New Historicism was opened precisely as a result of 

the communist regime’s policy, which sought only the emergence of ideologically committed 

artistic expressions. The literature of the 1980s generation is characterized by subterfuge, 

producing messages that, at times conveyed through ironic tones, reflected situations 

encountered in the totalitarian reality. 

           As a consequence of the communist regime's constraints targeting the intellectual sphere, 

the underground movement of the 1980s generation emerged promptly. Thus, the impulse to 

write within the underground sphere can be understood in relation to the condition of the 

intellectual under oppressive circumstances. The frustration caused by the brutal methods 

employed by the censorship apparatus led to the adoption of a rebellious stance, commonly 

reflected in the nonconformist character of the writings. This is exemplified in the works of 

Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, and Alexandru Mușina—authors who demonstrate a keen 

ability to critique the policies of a regime responsible for the bleak universe in which their 

characters are often forced to lead monotonous and unfulfilling lives. 

 The role of the reader is essential in the subversive literature of the moment. 

Historiographic metafictions are scriptural texts (as termed by Roland Barthes), in which the 

reader decodes a message, thereby becoming a second author, actively engaged in constructing 

the meaning of the work. The reader interprets the text in relation to their own cultural 

background and past experiences. The reader is in a position of control, playing an active role in 

the construction of meaning. In metanarratives, the nature of the discourse is shaped by the 

author's self-awareness. Moreover, the subversive text can be fully decoded only by a reader who 

shares the same cultural space as the writer—one who is familiar with the constraints of the 

regime and thus capable of understanding the underlying allusions.  



          Historiographic metafiction and the politics of New Historicism do not aim to present 

historical events in a triumphalist manner. Social and political realities, as well as various forms 

of constraint, are understood by the reader through an excess of meaning. Another aspect that 

must be addressed is the status of certain representatives of the generation who also serve as 

literary theorists (Gheorghe Crăciun, Viorel Marineasa, Mircea Cărtărescu). This dual role 

proves to be a fruitful one, as these authors are inclined to explore narrative strategies through 

which the language of prose can facilitate the emergence of an excess of meaning—one of the 

defining preoccupations of the decade. In the prose of the 80s, we encounter simple characters, 

often uninterested in the course of history or in major events that might alter the trajectory of the 

world. They appear merely as victims—frequently unaware and indifferent—of historical 

processes. Their fate becomes significant for understanding the condition of the ordinary person, 

concerned primarily with survival under harsh circumstances. The depiction of their mundane, 

everyday existence carries an excess of meaning, as it reflects the shared drama of the silenced 

and humiliated individual. 

 In cultures dominated by totalitarian regimes—both in European countries and in South 

America—parables emerge as a means of survival, serving as a kind of safety valve. This 

represents an escape into a fictional world, where truths are subtly conveyed under the guise of 

magical realism and a fairy-tale atmosphere. A comparative reading of the works of Ioan Groșan, 

A. E. Baconsky, Miguel Ángel Asturias, and Ismail Kadare can reveal shared strategies and 

subterfuges.  

           Interestingly, in the anthology Desant '83, George Cușnarencu portrays a dictator with a 

convoluted, Latin American–sounding name: Marcel Daniela Magelan Cervantes Aristot 

Parmigianini Bach Ortega Franco de Galambos.  The inhumane behavior of this character clearly 

serves as a symbolic allusion to the political situation in Romania during the eighth decade of the 

twentieth century. Thus, a Romanian prose writer employs the subterfuge of depicting the abuses 

of a dictator from another continent, a strategy that enables the text to pass censorship. 

           In the Latin American novel Men of Maize, Miguel Ángel Asturias foregrounds the idea 

of manhunting as the only possible means of moral reparation within the broader struggle to 

preserve cultural identity. A community of Indigenous people is invaded, and their lands are 

burned to make way for maize cultivation. The defense of ancestral territories is presented as 

equally vital as the resistance against a grotesque act of sacrilege, since maize holds sacred 



significance for the native population. Its commodification is deemed unacceptable, leading to a 

war grounded in the defense of fundamental principles. The struggle is arduous, but liberation is 

portrayed as the sole path to preserving identity. 

          Olga Tokarczuk’s consistently critical stance toward totalitarian regimes is evident in her 

novel Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, particularly through the construction of the 

narrative voice. Mrs. Duszejko, a representative figure of the lucid intellectual, lacks the 

disposition to passively accept the injustices of history—an attitude often necessary for survival 

in such a world. Confronted with cruelty, she responds in kind, turning to hunting as a means of 

enacting moral reparation. Her actions, though extreme, are driven by a noble purpose: the 

eradication of evil, the protection of nature, and the defense of a healthy moral order. By 

targeting humans, the teacher seeks to prevent the killing of innocent animals. Her revolt is thus 

portrayed as entirely justified. 

            D.R. Popescu also employs the trope of hunting to construct a parable reflecting the 

simple man's desire for justice in the face of historical oppression. Discomfort and terror extend 

beyond the boundaries of life itself, evoking a sense of total captivity. Within such a world, the 

Prosecutor feels compelled to 'hunt' independently when institutional authorities prove 

indifferent. Thus, he resorts to hunting—an inherently human act that exposes both cruelty and 

primal instinct—because he perceives it as the only accessible form of justice. From this 

perspective, the royal hunt becomes a real hunt, unfolding in a social jungle where inconvenient 

individuals are systematically eliminated. 

 The relationship between politics and poetics in a recent period of Romanian history is 

exemplified by the correspondence between the various manifestations of totalitarianism—both 

at the brink of collapse and in its immediate aftermath—and the authors’ adoption of the generic 

conventions of historiographic metafiction. Through the superimposition of the real, the 

fantastic, and the symbolic, this narrative mode enables the construction of a composite portrait 

of an absurd and degraded world, in which randomness coexists with strict surveillance and 

inflexible laws. Realist writing, with its linear structure and convention of omniscience, proves 

inadequate for representing a schizoid universe, one that is axiomatically annihilated and that 

leaves the individual with the sense of being a 'suspended animal,' detached from both history 

and morality. The proposed parallel between a Romanian novel, a Polish one, and a Latin 

American text serves as further evidence of the legitimacy of choosing a literary genre that, in 



other totalitarian societies as well, has emerged as the most suitable medium for inserting into 

literary history a truthful depiction of the period. 

              The major endeavor of the writers of the 1980s generation lies in reflecting truths that 

respond to the public’s need to find, in contemporary literature, ideas that cannot be freely 

expressed. Romanian minimalism aspires to suggest truth through a drastic reduction of 

descriptive elements and through the sketching of characters captured in the banality of everyday 

existence — a banality that, paradoxically, is full of meaning. While American short stories 

associated with minimalism often depict ordinary humanity characterized by despair and extreme 

actions, characters in Romanian minimalist fiction are portrayed in a state of latency, marked by 

a necessary resignation that enables survival in a totalitarian society. 

 If in minimalist sculpture the artist's preference for simple geometric forms and a limited 

color palette becomes evident, in literature it is the time of schematic notations, simple syntactic 

constructions, and sparse vocabulary. The characters portrayed are equally simple. The 

intellectual or artist, when present, appears as a faded figure, experiencing life alongside a 

humanity that functions primarily at the level of instinct rather than consciousness, concerned 

solely with survival. 

              The language in this type of fiction therefore tends to be simple and direct. Narrators 

often avoid ornate adjectives and rarely provide effusive descriptions of the landscape or 

extensive background details about the characters. Allusions and implication through omission 

are frequently employed as strategies to compensate for the limited exposition, adding depth to 

stories that may otherwise appear superficial or incomplete on the surface. 

              Minimalism was initially defined as encompassing all those snapshots of everyday life, 

clearly marked by fragmentation, which, through a reduction to the essential, succeeded in 

offering a radiographic view of a drifting American society—hurried, lacking principles, 

populated by ordinary characters, and often experiencing the extremes of fear and despair. 

             The difference between the realist writer and the minimalist one lies in the former’s 

tendency to provide detailed context—a family history or a romantic background—while the 

minimalist author presents a life situation ex abrupto, omitting the traditional narrative logic of 

sequential events that characterized earlier literature. The depiction of these everyday events is 

often carried out in a way that provokes laughter, a strategy that enables the artist to convey 

certain truths, thereby circumventing the constraints of a rather vigilant censorship. 



                   Returning to the minimalist writer’s ironic attitude, it entails a certain detachment 

from the situations being described—contexts in which the characters often find themselves 

complacent. What is depicted are societies governed by unwritten laws that generate 

automatisms; characters act under the compulsion of habit. In other words, the figures that 

animate the literary text are victims of a system of thought and of customs imposed by the 

totalitarian regime, to which they conform. Not only are the situations described commonplace, 

but the entire existence of the characters is marked by dullness and banality. 

           In the 1980s, the alienation of the individual under the pressure of the totalitarian regime 

took shape both through magical realism—represented by authors such as D. R. Popescu and 

Ana Blandiana—characterized by an excess of meaning in the form of parables and slippages 

into the fantastic, pointing toward multiple interpretative layers, and through minimalist poetry 

and prose that was non-conceptual, empirical, and built on simple syntactic structures. A 

deliberate impoverishment of both vision and language was promoted, with the minimalist 

author relying on the semantic force of the carefully chosen word. Under the pretext of 

portraying the banal, the radical reduction of stylistic devices and the sparse vocabulary betray 

the creator’s intention to suggest a world emptied of meaning and values—a world no longer 

concerned with grand purposes, but rather with the imposition of subjective hierarchies dictated 

by the authoritarian regime. What these two poetics—though seemingly at opposite ends of the 

spectrum—have in common is a shared aversion to dogmatism and totalitarian rule. 

              The literature of the 1980s generation thus possesses the capacity to reflect the social 

and economic tensions emerging in response to the pressures of totalitarian doctrine. Through 

reification, it evokes a stifling existence and the sordid nature of everyday life. Work no longer 

represents an opportunity for creative fulfillment, but rather becomes an act of mechanical 

repetition, marked by uncomfortable commuting. As a result, literature turns into a journal 

chronicling the suffocating banality of existence. This reflects a pervasive sense of a formally 

regulated life, devoid of horizons, in which the individual is disoriented by the absence of values. 

         Ana Blandiana, a leading poet of the postwar period, describes in a personal confession her 

turn to prose during the years of increasing totalitarian repression. She sought to safeguard her 

poetic voice by escaping into the epic mode, which allowed for the incorporation of the many 

facets of a hostile reality. Clearly, a prose work that directly mirrored the oppressive realities 

Blandiana wished to expose would not have passed through the sieve of censorship. Hence, in 



her first prose volume, The Four Seasons (1977), one can observe a marked stylistic 

narcissism—an intentional excess of metaphorical language, especially in ekphrastic passages, 

which lends the text a density characteristic of postmodern writings, imbued with an arabesque 

and baroque aesthetic. 

           The publication of a second collection of short stories, bearing the paradoxical title 

Projects of the Past (1982), marks a significant departure from the style of the previous volume. 

Suddenly, between the two books, one observes an écart—a distance and a substantial difference 

that does not stem from fluctuations in the author’s mood, but rather from the trajectory followed 

by postwar literature: from the dissolution of the concept of an objective, material, and stable 

reality, through the emergence of ‘reality effects’ produced by language or the text as an 

ontogenetic construct, to the fusion of two orders—world and book—into a hybrid order: 

textual/phenomenal, present and past, as seen in the historiographic metafiction of historical and 

realist deconstruction, as well as in magical realism. 

          Despite the relatively short interval between the two publications, the shift in register and 

content is unmistakable. Blandiana reinvents herself from one volume to the next, and the 

increasing complexity of her writing is a testament both to her profound artistic resources and to 

her ability to foreground a surplus of meaning-laden elements with the aim of delivering a 

subversive message within the socio-political context of the 1980s. 

         The vision of ultimate destruction signals an imminent transition into a new and 

disorienting dimension for the author, who can no longer find rational explanations. The 

underlying message is that the retreat into the fantastic is provoked by the degradation of 

reality—progressively emptied of values, with the Church representing the supreme one, that of 

the sacred. One can intuit allusions here to the tightening of policies under the communist 

totalitarian regime. The escape from reality thus unfolds under the pressure of these reflections. 

The subsequent imagery escalates this trajectory of epistemological disorientation: darkness 

overtakes the courtyard of the mysterious church, foreshadowing the abandonment of the real 

world. The entrance gate becomes a symbol of total escape, initiating the spectacle of thought. 

An inexplicable snowfall within the church interior marks the first sign of a new, fantastic 

dimension that will come to host the protagonist. The matchsticks, found with difficulty among 

her personal belongings in her bag, are lit one by one, illuminating a visual spectacle of 

thousands of butterflies clustered on the stained-glass windows of the church. 



           Yet, connections to reality remain open. Foremost among them is the perception of non-

dilated time. The author retains in her consciousness that one minute—an ordinary but deeply 

utilized unit of measurement in the life of any individual—through which one periodically 

reaches turning points or moments of revelation. James Joyce refers to these as epiphanies, while 

certain mythologies speak of the intersection of Chronos (chronological time) and Kairos (the 

opportune moment), when the divine incarnates in history. The narrator, however, inhabits a 

desacralized world, in which only the absurd is revealed. Another sign of the tether to reality is 

the powerful memory imprinted on her consciousness upon returning to the original world. The 

volume Projects of the Past, published in 1982, marks a new narrative approach, aligning Ana 

Blandiana’s prose with the literary tendencies of the time—particularly the construction of allo-

histories as a response to the political context of the 1980s, which could no longer be confronted 

through transparent language. 

              The richness of symbols detectable in Ana Blandiana’s short stories is the result of an 

artistic ambition to suggest, to generate meaning, to construct worlds that draw their vitality from 

the reality in which the author is condemned to live. The close connection between imagination 

and the past, encapsulated in the original conception expressed by the statement “to imagine is to 

remember,” explains the emergence of the two volumes of short prose. Thus, Projects of the 

Past (Proiecte de trecut) comprises artistic projects of the present, nourished by a reconstruction 

of the past. 

              This confessional mode continues with an incisive examination of the ways in which 

agents of power exerted pressure on intellectuals who did not embrace the communist doctrine. 

The censorship of texts was accompanied by the intimidation of intellectuals by state security 

forces. Such restrictions inevitably led to rebellion, which became the driving force behind the 

depiction of realities laden with meaning. The horrors of communism are subtly alluded to 

through a range of narrative strategies and subterfuges specific to the period. 

                Another parable of the totalitarian world is proposed by Marius Tupan in his trilogy 

Invisible Battalions. Published in the 2000s, this work stands as a meditation on how nations 

become victims of socio-political, technological, and economic experiments, turning the ordinary 

individual into a mere guinea pig, irrelevant to the course of history. The author is now able to 

make explicit references, as the text is no longer subject to censorship. 



               The trope of the enclosed, carceral space is preserved, as in his earlier novels. There is 

no longer a need to dig physical barriers to isolate the communal space from the rest of the 

world; condemned to involution and to entropy through the exhaustion of information, the 

natural configuration of a crater provides the enclave in which fear of external invasions is 

artificially sustained. This is a strategically maintained fear. The message is that power can be 

upheld through the dissemination of disinformation and the deliberate induction of confusion. 

              The topos of the text is a nine-level crater, a space conducive to human experimentation, 

which can be associated with Dante's Inferno. The inhabitants of the crater are subjected to 

absurd laws imposed by deranged minds. The remnants of the former totalitarian regime are 

evident: every character with decision-making power over others exhibits an abusive attitude 

reminiscent of Communist Party activists. These figures are trapped in a system defined by the 

constant search for new strategies of subjugation—strategies that are humiliating for the ordinary 

individual, who is reduced to nothing more than a victim of history. Fear of betrayal, deceit, lies, 

and immoral decisions characterize the behavior of those in power. 

          The novel Farewell, Europe! (Adio, Europa!) by I.D. Sîrbu, written in the 1980s, captures 

the atmosphere of that decade through a parabolic narrative, in which the references to the abuses 

of totalitarianism are unmistakable, despite the oriental tone of the depicted events. As expected, 

the text remained in the drawer until the fall of communism, subsequently receiving due 

attention from contemporary critics. As Gabriela Gavril notes, this reception was marked by a 

spirit of recuperative enthusiasm. 

        The action is set in an Isarlâk populated with oriental markets and characters adorned in 

turbans and brightly colored şalvari (traditional trousers). In such a world, the act of offering 

tribute becomes essential. To enjoy the privileges of fate, one must have a powerful patron to 

whom these gifts are delivered. The narrative presents an entire network of interests, governed 

by unwritten rules known by the so-called 'respectable society.' Gaining the favor of influential 

individuals is vital in a city where laughter is banned in most public places, and where obsessive 

self-censorship regarding one’s speech becomes the norm. Grotesque figures, strategically 

stationed along the town's streets, monitor every gesture and expression of the ordinary person. 

Within this environment, survival necessitates compromise. The first step to avoiding 

imprisonment is the strict observance—instilled through a programmatic, cultivated fear—of 

hierarchical structures. The description above reflects the sick and absurd principles of 



totalitarian politics and the arbitrary manner in which representatives of power operate. The 

narrator becomes aware of the disappearance of common sense. Chivalry, which implies notions 

of nobility and sacrifice, vanishes—dissolved in the crucible of a contemporary daily life 

dominated by the petty interests of corrupt minds who secure their comfort through the sacrifices 

of the lower class. In this world, the narrator must remain silent, as any gesture, any laughter or 

grimace, is subject to interpretation and regarded as an act of defiance. 

             The narrator, however, does not possess the vocation of silence and is, as Elvira Sorohan 

describes him, a "captive spirit" who cannot suppress his "fury of irony drowned in revolt." 

Particularly compelling is the narrator’s reflection on the pride of those in power and the concern 

of the lower classes not to disturb the leaders' peace through their choices. Wives must be uglier, 

and children more unruly and less successful than those of the leaders—precisely to ensure one's 

own tranquility. 

              The judgments concerning the regime’s network of influence are delivered with biting 

humor. An ironic spirit, the narrator—although trapped in a world whose values he rejects—

remains lucid and mocks the web of societal interests. He finds salvation in dark humor, which 

becomes both a life philosophy and a means of survival in the oppressive atmosphere of 

communism. 

               Gabriela Gavril argues that an attentive reader can discern the real-life correspondences 

of the places described in the text. Thus, Isarlâk represents Moscow—the origin of all influences 

and the topos that hosts characters belonging to the sphere of power. Genopolis stands for Cluj, 

while the Alutans represent the inhabitants of Craiova. Gavril further observes that, since the 

Russian capital functions as the center of the entire universe—decisions made there continuously 

affecting characters from all other locations—agia can be interpreted, by analogy, as the 

omnipresent secret police, the regime’s instrument of control. Allusions to compromise and the 

art of surviving under communism are constantly present throughout the narrative. 

            Monica Lovinescu’s remarks in the opening of Unde scurte are highly relevant to 

understanding the pressure experienced not only by writers within Romania but also by those in 

exile, who were aware that the secret police (Securitate) were monitoring them and that their 

surveillance files were constantly being updated. Post-1989 studies dedicated to the functioning 

of the censorship apparatus reveal the extensive machinery mobilized in service of the single-



party state, aimed at rejecting any texts that might expose or denounce incriminating aspects of 

the totalitarian regime. 

            As early as the 1980s, Monica Lovinescu spoke of a specific “code of prudence” that 

readers needed to apply when interpreting texts published in the country—an approach that 

could, to some extent, protect the writer being analyzed. This brings to the fore the issue of 

conscience and the cautious mission that critics and writers in exile were expected to assume and 

be fully aware of. Lovinescu believed that a single word of praise for the work of an apolitical 

writer could result in the addition of a considerable number of pages to that writer’s secret police 

file back home. 

            In order to obtain approval for a book’s publication, justificatory reports were required, 

and employees who failed to demonstrate sufficient vigilance were subjected to official 

reprimands. Another phenomenon emerged—one frequently encountered in the Soviet sphere, 

albeit on a larger scale—namely, post-censorship. Bookstores and libraries received directives 

demanding the withdrawal of certain titles from circulation following re-evaluations. Among the 

banned authors were Norman Manea, Constantin Abăluță, Nora Iuga, as well as Adrian 

Păunescu—a figure once protected by the regime. 

              A comparative analysis of the prose from that period, of the drawer diaries (personal 

writings kept hidden and unpublished until after the 1989 Revolution), and of historical studies 

examining the sociopolitical context can reveal how these realities were experienced and how 

they were transposed into a literature rich in metaphor. Traumatic historical events—such as the 

workers’ revolt of November 15, 1987, in Brașov—are discussed and documented only in the 

journals of exiled writers, in memoirs, or in post-1989 historical analyses. The period is marked 

by disinformation, with the local press blatantly distorting historical truth. A telling example is 

the Brașov newspaper’s coverage of a day marked by bloodshed in the streets, presenting it 

instead as a festive occasion celebrating the organization of electoral proceedings—illustrative of 

how communist propaganda systematically falsified reality. 

             The communist party routinely staged electoral charades to legitimize the continued 

presence in power of the same regime loyalists. Monica Lovinescu documented the Brașov 

events two days later, demonstrating the regime’s efficiency in covering up incidents that could 

have damaged the dictator’s carefully curated image. Information left the country with difficulty, 



precisely because Ceaușescu was aware that the Western press was sensitive to the brutalities of 

his policies. 

              Journalists were also required to produce reports on the achievements of the single-party 

state, employing what historian Adrian Cioroianu refers to as the neo-language of the communist 

regime. Cioroianu notes that in Eastern European countries governed by totalitarian policies, 

state-controlled press and literature monopolized certain terms specifically to render socialist 

progress more credible. The dictator had no use for traces of the past that might elevate historical 

figures capable of overshadowing his own image. The parables and allegories of the period 

expose the harsh realities hidden behind the so-called "achievements" praised by a subservient 

press using this ideologically loaded language. 

              A significant number of fictional works that managed to evade the strict filters of 

censorship feature protagonists experiencing genuine personal dramas—narratives that sharply 

contrast both with the regime’s declarative claims of progress and expansion, and with the 

propagandistic portrayal of the communist “savior-hero,” promoted as the embodiment of 

national salvation. 

              This was the image game Ceaușescu played. The press—especially television in the 

1980s—functioned as a medium for what Cioroianu identifies as “a ritualized reinforcement of 

the cult of personality.” He further observes that the only form of art that still maintained a 

degree of credibility while showcasing the so-called accomplishments of communism was 

cinema. Socialist realism, meanwhile, was in visible decline, against the backdrop of growing 

public dissatisfaction. 

           Facing a severe image crisis both domestically and internationally, Ceaușescu relied on 

artistic works to portray himself in a favorable light. Painters, sculptors, popular and folk 

musicians, and writers were summoned to contribute to the restoration of his internal image, as 

relations with the West had become irreparably damaged. Consequently, the popular music hits 

of the period were heavily politicized. Prominent artists compromised by entering the apparatus 

of propaganda, which mandated the obsessive repetition of state-approved songs on national 

radio. Radio Free Europe, though heavily jammed by regime loyalists, offered the public an 

alternative—uncensored political news and access to contemporary Western music, including 

Dire Straits, Deep Purple, and Pink Floyd. It is evident that the audience, far from naïve, did not 

turn to party literature, which sought to construct glorified portraits of the supreme leader. 



           One tradition from Gheorghe Gheorghiu-Dej’s regime, perpetuated by party policy but 

failing to gain popular support, was the creation of so-called artistic brigades. These 

performances, marked by kitsch and clichéd expressions of pathos, had little success with 

audiences but functioned as a convenient form of pseudo-art for the totalitarian regime. In the 

early 1950s, against the backdrop of large-scale urban industrialization, factory directors were 

tasked with “discovering” talent among the working class—individuals who would then 

showcase their abilities in carefully orchestrated propaganda programs. Patriotic songs, 

choreographed dance routines, and the recitation of laudatory verses dedicated to supreme 

leaders were intended to serve as state-sanctioned alternatives to genuine artistic expression. 

            Crossing the border entailed an enormous expenditure of energy and a series of 

humiliating experiences for the intellectual, who was subjected to intense scrutiny by the 

authorities—especially in the final decade of the totalitarian regime, when border crossings or 

the act of remaining in a Western country became increasingly common. Fascinating in this 

context are the diaries of Adrian Marino and Gheorghe Ursu, which offer a striking contrast 

between the free world and the dictatorship. On the other hand, the journals of Ana Blandiana 

and Doina Cornea capture the mounting tension in the days leading up to the fall of communism. 

The pressure exerted on nonconformist intellectuals became a topic of significant post-1989 

interest, accounting for the surge in the publication of "drawer diaries"—long-suppressed 

personal writings by Ana Blandiana, Doina Cornea, Radu Ciobanu, Mircea Zaciu, and others. 

            Despite heavy censorship, this bleak and oppressive universe was depicted in literary 

works that managed to elude the vigilance of state control. A clear example is the seven-story 

collection Memories from the Provinces (Amintiri din provincie) by Petru Cimpoeșu. The fourth 

piece, Homework: Describe an Extraordinary Event in Your Life, functions as a detailed, ironic 

description of a monotonous evening in the apartment of an ordinary family. The story is 

presented in the form of a school assignment written by a child. This seemingly naive narrative 

frame is cleverly used by the author to densely pack the “homework” with everyday details, 

exposing the harsh conditions under which the average person lived during late communism. A 

seemingly mundane evening unfolds in complete darkness. When the electricity goes out, the 

father bursts into a tirade against the regime, using harsh language to condemn the country's 

leadership. His outburst—confined to the intimate space of the family—reveals the simmering 

anger of the working class, forced to endure the consequences of the regime’s aggressive 



austerity policies. The father's spontaneous act of rebellion underscores the deep disillusionment 

with the so-called “flourishing socialism” proclaimed by the authorities—socialism that was, in 

practice, nowhere to be found. 

        Other short prose works that depict the struggles of ordinary people within the bleak 

framework of communist life share the same fate. One explanation for their ability to bypass 

censorship may lie precisely in the brevity of these texts. The pretense of merely portraying the 

banality of everyday life—often within a limited number of pages and, at times, with a humorous 

tone—proved effective in securing approval for publication. Such is the case with Cauze 

provizorii (Provisional Causes), a volume by prose writer Romulus Rusan, whose surveillance 

file compiled by the Securitate during the 1980s was anything but slim. 

              The totalitarian regime was experiencing a severe credibility crisis. As historian Adrian 

Cioroianu points out, one of the clearest symbols of this loss of legitimacy in the second half of 

the 1980s was the Romanian population's growing desire to access foreign television broadcasts. 

Propaganda had lost its persuasive power and could no longer be taken seriously. In this context, 

allegory and parable became the preferred narrative modes for many prose writers of the period. 

         Two years before the 1989 Revolution, Alexandru Ecovoiu published the short story 

Călătoria (The Journey) in a collection of prose, a text that can now be read as a subtle yet 

powerful manifesto against the totalitarian order. The story follows twelve travelers departing 

from the capital on New Year's Eve, heading toward the northern part of the country. They meet 

by chance in the dining car, each unaware of the others' lives. Coming from different social 

backgrounds and spanning various age groups, they agree to spend the journey together by 

rejecting the conventions society imposes daily. They refuse to introduce themselves in the 

traditional manner, disclosing only their professions. The professor, the students, the stuntman, 

the peasant, the priest, the schoolboy, the biologist, the archivist, the miner, the auditor, and the 

electronics technician all embrace this original form of protest. No names are revealed until the 

end of the journey. 

           A spirit of adventure permeates the narrative, as all characters seek escape from the 

stifling environments of their respective provinces. The setting exudes an unusual sense of 

opulence, sharply contrasting with the material constraints imposed by the totalitarian society. 

Western music plays in the background, and during their shared meal, the travelers engage in 

deep conversation—eventually touching on questions of justice and injustice. 



         An equally compelling text is Dans în lanțuri (Dance in Chains), an autobiographical novel 

based on the author Bergel’s experiences during his imprisonment. The “dance in chains” 

becomes a metaphor for defying the imminent threat of death—a symbol of survival under the 

harsh and dehumanizing conditions of incarceration. Memoirs and prose centered on the 

reconstruction of carceral experiences often bring the inner workings of the secret police 

interrogations to the forefront. The depiction of fear and despair becomes a recurring motif in 

this type of writing. Intellectual solidarity—adhering to shared ideas and supporting one 

another—emerges as a strategy for resistance and psychological survival in such an oppressive 

environment. It is within the confines of Jilava prison that the character of Dr. Braha appears—a 

figure whose spirit remains unbroken. 

            Braha’s words are an outburst, an assertion of the belief that moral reparation must 

always prevail over the abuses of a totalitarian system. Ana Blandiana once stated that despair 

and the conviction that she would not survive the communist regime deeply marked her life 

during the oppressive 1980s. Similarly, the protagonist of Bergel’s novel has lost all sense of 

hope, overcome by the feeling that everything is irretrievably lost. 

            The novel Drumul la zid (The Road to the Wall), published in 1984, is subtitled “An Epic 

Poem”—not only because the author aligns himself with the trend of genre hybridization 

characteristic of late modernist fiction, but also because the narrative invites multilayered 

interpretation, including metatextual and symbolic readings. The wall becomes a central 

metaphor for confinement and condemnation—a closed-off space where hope no longer exists. 

Breban’s core objective lies in character construction. Both the author himself and contemporary 

critics emphasized that the novel’s strategic focus was the creation of figures whose destinies 

would reflect and expose the oppressive realities of the time. What could not be openly stated—

given the constraints of 1980s censorship—had to be implied: Breban’s protagonist embodies the 

burden of the individual crushed under the weight of the totalitarian regime. 

          The novel opens with a reference to the final verse of Dante’s Inferno: “...and then we 

emerged to see the stars once more.” This allusion, and the subtitle itself, must be read within the 

socio-political context of its publication. From the moment of its release, the novel was 

interpreted by critics as a deeply ideological work. At its center stands Castor Ionescu, a 

bureaucratic functionary trapped in a bleak, impersonal system. He is a character of diminished 

presence—an emblem of the standardized individual molded by the regime, and a participant in a 



banal, mechanized social ritual. Each morning, he reports to a drab office where he performs his 

duties with unremarkable precision. After work, he rushes through markets and shops in an 

exhausting attempt to keep his household supplied. His life seems entirely oriented toward the 

survival of his wife and two daughters—figures who are never described in detail, reinforcing 

their symbolic function as faceless dependents. 

          Castor’s only reprieve comes through brief moments of escape, serving as psychological 

release valves that allow him to endure the monotony of his existence. On payday each month, 

his outing with Vezoc becomes a small luxury, during which the two men engage in 

conversations about imagined “departures”—a thinly veiled reference to the common man’s 

dream of escaping the country’s borders in pursuit of freedom. 

          The narrative unfolds on two interrelated levels. On one hand, there are the linguistic 

automatisms imposed by the ethical framework of the communist regime: Castor takes measures, 

organizes his life, and so forth. On the other hand, there is a Christological trajectory of symbolic 

resurrection from the tomb of life under dictatorship, evoked through the evangelical word—akin 

to Lazarus being called forth from the grave by Jesus. This transformation operates 

metaphorically rather than literally. Instead of a rational illumination, Castor undergoes a 

metaphorical bodily transformation. What had functioned as a Ford-like machine—an 

automatism of habitual gestures—now becomes an embodied awareness in which his body 

acquires shape, is mapped, and emerges as a universe unto itself. Indifference is characteristic of 

nature; in contrast, Castor feels his body structuring and differentiating, acquiring a center in 

opposition to the periphery of its limbs, much like the distinction between a metropolis-state and 

its colonies. 

             The “lady from the colonies,” who penetrates his body, awakens his consciousness to the 

existence of the very differences upon which language and culture depend. The colonies 

symbolize non-Europeanism: the primitive, barbaric, and instinctual—elements opposed to the 

civilization, order, and rationalism of the metropolis. Yet, the lady is seemingly an intruder in the 

colonies, much like imperial governors and officials. She functions as a customs officer between 

civilization and barbarism, capable of imparting to Castor hermeneutic abilities—a figure 

reminiscent of Hermes, the customs officer and interpreter between the divine and the mortal. 

Castor becomes her host, a mortal visited by a deity or spirit. 



           This dual nature henceforth must continually contend with the social slave bound by the 

obligations prescribed by party leadership and trade unions. The tension between these two 

narrative registers exemplifies the fractured social psychology of the era, revealing the extent of 

individual alienation and the degradation of social relations to the point of disintegration of any 

authentic sense of community or communication. These were replaced by an artificially induced 

collective guilt consciousness, along with trauma of culpability, which served the preventive 

function of hindering the formation of any organized opposition group. 

            In the 1980s, while in Paris, Breban wrote Culoarul cu șoareci, a short play that could 

not be published at the time. The mere exposure of the text to the censorship authorities would 

have caused significant difficulties for the author. The theatrical form, relying solely on dialogue, 

is much more direct and raw, making the message less ambiguous and harder to obscure. 

Consequently, the play remained in manuscript form until 1990, when it was published in the 

journal Contemporanul, which Breban himself was then editing. The play exposes the abuses of 

power and the moral deficiencies of those in authority. The character Marieta attempts to 

denounce the injustices perpetrated by a superior supported “by the party” and places hope in 

moral restitution by a general known to her for a long time. 

           Both works construct schizoid characters who oscillate between the wooden language and 

ideological slogans imposed by the party—through which social communication was reduced—

and the abyss of a psyche momentarily freed in semi-conscious outbursts, repressed by the force 

of dictatorship, from which fragments of authentic experience emerge. However, this 

authenticity never attains a full redemptive enlightenment or Dostoevskian revelation but 

remains a search for a higher meaning whose value lies solely in the search itself. Both texts 

feature a circular structure, with characters returning at the end as at the beginning, creating a 

repetitive cycle that signals the impossibility of escaping the prison-like space of social life. 

             The theater, by its nature, lacks the capacity prose has to contain metaphors and invoke 

subversion. Breban’s desire to write drama can be understood in the context of the 1980s, when 

censorship pressures were severe. Culoarul cu șoareci can be read as a gesture of protest—a 

novelist’s outburst who strives to depict, across hundreds of pages, the dramas of various social 

classes. He needed to create dialogues in which characters passionately express their revolt. In an 

interview given during the 1980s, Breban acknowledged that his interest in theater was a 

constant throughout his literary career. 



            A controversial publication in the context of the 1980s is Șoarecele B și alte povestiri, 

authored by I.D. Sîrbu. Although the work critiques totalitarian policies, the novella that gives 

the volume its title was included in a Romanian short prose anthology of the same decade. The 

character Fronius, a doctor of philosophy, conducts experiments with small rodents in his own 

laboratory. The experiment performed on the mice serves merely as a pretext for depicting the 

condition of the individual under totalitarianism. The metaphor is evident, implicitly suggesting 

the process of conditioning toward submission. 

           Herta Müller occupies a distinct place within the literary landscape of the 1980s, as an 

author who, like many of her contemporaries, resorted to metaphor to suggest the historical 

context of that decade—a time when her characters experience the pervasive fear induced by the 

totalitarian regime. Müller's personal and literary trajectory is closely tied to the Aktionsgruppe 

Banat (Banat Action Group), a collective of young writers whose work and ideals clashed with 

state-sanctioned literature. In her Nobel Prize acceptance speech in December 2009 in 

Stockholm, Müller acknowledged that her entire literary destiny was shaped by her association 

with this movement. 

           The group's aim was a noble one: to challenge official discourse and resist the conformist 

cultural climate of the time, embodying the combative spirit and idealism of a new generation of 

writers. Like many young authors from Banat in the 1970s who wrote poetry and short prose, 

Müller was placed under surveillance by the Securitate. 

            Four years after the fall of communism, her novel Animalul inimii (Herztier in the 

original German) was published, once again in German. The novel reconstructs the traumatic 

experiences of a group of young people caught in the absurd and dehumanizing rules imposed by 

the communist regime. In 1996, following its English translation, the book received the 

prestigious International IMPAC Dublin Literary Award—clear evidence of the Western literary 

world's interest in works of historical and cultural reclamation. 

            Following the Nobel Prize in Literature, Animalul inimii became Müller’s best-selling 

book for five consecutive years. The atmosphere throughout her work remains consistent: 

Müller’s writing is marked by a sustained focus on fear and terror. Her characters are frequently 

stripped of their humanity by hunger and subjected to forms of psychological and physical 

degradation that evoke animalistic behavior. 



            În 1992, Încă de pe atunci vulpea era vânătorul (Der Fuchs war damals schon der 

Jäger), a controversial novel by Herta Müller, was published in Hamburg in German. The 

Romanian translation appeared 18 years later, reigniting the interest of the Romanian literary 

community in the wake of Müller’s receipt of the Nobel Prize for Literature. Notably, the 

translation was carried out by Nora Iuga. In 1993, Müller wrote the screenplay for the film Vulpe 

– Vânător, a feature-length adaptation of the novel directed by Stere Gulea. 

         The novel unfolds around the experiences of Adina, a young schoolteacher subjected to 

surveillance by the Securitate due to her nonconformist spirit and her openly defiant attitude 

toward her pursuers. The moving shadows that follow Adina at every step become a powerful 

metaphor for the omnipresence of the secret police—cold, inhuman, and relentlessly observant, 

noting even the most trivial details of the teacher's life. 

            The image of the dictator, as constructed by the official press, stands in stark contrast to 

the lived reality of ordinary citizens. Rural life is marked by poverty and hopelessness. 

Fishermen are routinely denied their catch; at times, their hooks retrieve only gelatinous, 

unrecognizable fish—or even dead cats. Humanity is portrayed as impoverished and resigned. 

Compromise becomes the norm, and people internalize the futility of rebellion. Adina’s survival 

strategy is detachment through irony—a bitter humor that enables her to continue in spite of the 

regime’s absurd constraints. The aesthetic of deprivation permeates the narrative: women wear 

torn stockings, the brims of cheap men's hats act as gutters in torrential rain, and the streets are 

filled with people waving empty, dirty bread bags in the wind. 

              In this environment, every citizen is subject to constant monitoring. The telephone 

operator seems to read minds through letters, and the doormen know exactly who requires 

surveillance. A perverse social hierarchy, built on fear and submission, is maintained. Terror 

ensures the functioning of the totalitarian state. People are indoctrinated to obey their superiors; 

abuse and oppression become normalized. Surveillance of ordinary people reaches grotesque 

proportions, reflecting the deeply dehumanizing nature of the regime. 

           A recurring motif in the novel is the fox fur in the teacher’s apartment, which 

mysteriously changes position after each visit from the Securitate. After the revolution, the same 

individuals remain in their positions within the school, but the hierarchy shifts. The world 

continues to operate according to distorted laws, and the movements that lead to the fall of the 

dictatorship fail, unfortunately, to bring about genuine change. 



          Herta Müller's prose thus serves as an example of alternative history, offering a 

testimonial account of the dehumanizing experiences under the totalitarian regime. Her literary 

strength lies in the creation of characters that are representative of the social classes most 

affected by the communist state’s oppressive policies. Hunger, poverty, and social inequality are 

present, but they are overshadowed by an even more pervasive reality imposed by the regime: 

the fear of the Securitate. This omnipresent institution infiltrates every aspect of daily life, 

generating a form of obsession and psychological distress that destroys lives. 

          The panic arises from the overwhelming sense of constant surveillance and from the 

absence of a private refuge—any space in which the individual might feel free to speak without 

whispering, to exist without fear. Distrust is methodically implanted in close relationships, 

further fragmenting human connection. The dehumanization caused by fear becomes a defining 

feature of Müller’s works. The lives of Banat Swabians, their deportation to Soviet labor camps 

as retribution for Hitler’s politics, and the trauma of a childhood marked by violence and 

repression are recurring themes in her prose. Müller's commitment is to a documentary 

literature, a literature of witness, which functions as an antidote to forgetting. 

             The absurdity of life under totalitarianism also shaped the course of literature during the 

period. It has often been said that the era was dominated by a minimalist aesthetic, as 

countercultural strategies appeared more effective in resisting the regime. For some writers, 

literature became a space of refuge, an outlet for escaping the nightmare of daily existence—as 

Ana Blandiana attested. For others, literature was indistinguishable from life itself, often taking 

the form of prison or exile diaries. 

          Certain texts of the period serve as resonance chambers for an oppressive historical reality 

and the long shadows it cast: historical discontinuity, the effects of trauma, and the confusion 

brought about by the post-truth era and the rise of hyperreality. 
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